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I. 


J'ai fait mon entrée en Andalousie comme un commis-voyageur. La 
civilisation a tué les voyages pittoresques, madame, et il faut se rési- 
gner à parcourir très prosaïquement les plus poétiques pays. Si donc 
vous ne voulez pas vous figurer l'Espagne sans ses caravanes de mules 
retentissantes, sans ses arrieros bronzés avec leur escopette au poing, 
ne poursuivez pas plus avant ce véridique récit, car je suis déterminé 
à rester d’une franchise désolante, en dépit même de la couleur locale. 
Ce fut tout simplement dans la diligence, dans une diligence jaune à 
trois compartimens, exactement semblable à celles de MM. Laffitte et 
Caillard, que je m'éveillai un beau‘matin, après m'être endormi le 
soir à Val-de-Peñas, pays célèbre par un vin rouge qui, selon moi, 
sent abominablement la peau de bouc. Mes yeux à demi ouverts se 
portèrent d'abord sur les compagnons de voyage que le sort me don- 
nait. La veille au soir, je les avais confusément entrevus à la lueur 
d'une lanterne, et ils méritaient assurément une observation plus 
attentive. Nous étions six dans l’intérieur étouffant et poudreux de la 
diligence, six sans compter les paquets, les chapeaux, les cabas, les 
paniers et un gros perroquet. La première figure sur laquelle mes 
regards s’arrêtèrent mé parut absolument noire; elle était emmaillottée 
dans un foulard jaune, et tout-à-fait pendue, comme étranglée, dans 
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cette sorte de croupière faite en sangles que l'administration des dili- 
gences offre, en guise d'oreiller, aux voyageurs qui sont privés des 
coins. Cette figure noire me semblait endormie ou plutôt morte : les 
yeux étaient fermés, la bouche tuméfiée, la peau huileuse; elle oscil- 
lait devant moi comme un pendule au gré des cahots de la voiture. Je 
erus rêver d'abord : — C’est un cauchemar, pensai-je, et je me secouai. 
La tête affreuse roulait toujeurs : — Ah! mon Dieu! me dis-je avec 
effroi, c'est un voyageur qui se sera étranglé en dormant dans cette 
espèce de potence. Je me rappelai avoir entendu dire que les pendus 
devenaient noirs et luisans après l'asphyxie. La frayeur me prit; je 
m'éveillai tout-à-fait, et je partis d’un grand éclat de rire : c'était une 
négresse. Elle dormait paisiblement dans sa peau noire, ses grosses 
lèvres entr'ouvertes. Ses mains, que dans le premier moment j'avais 
crues gantées, n'avaient d'autre parure que leur couleur naturelle; 
elles semblaient avoir été trempées dans du brou de noix. 

Deux grosses dames, assez jeunes, suffisamment blanches, profon- 
dément endormies, flanquaient cette étrange figure; elles étaient, ainsi 
que moi, couvertes d’une épaisse couche de la poussière qui entrait à 
tout instant, en tourbillonnant , par les portières. À ma gauche était 
une vieille duëgne, osseuse et jaunie, coiffée d'une mantille : cette 
respectable personne, qui dormait également, tenait entre ses doigts 
maigres et couverts de bagues une petite cage de bois renfermant un 
gros perroquet vert, lequel malheureusement ne pouvait fermer l'œil 
et poussait à chaque cahot des cris lamentables. Enfin, à ma droite se 
trouvait un jeune homme vêtu d’une veste de coutil : celui-là ne dor- 
mait pas; il me regardait d’un air joyeux, et son œil intelligent sem- 
blait m'interroger. Je me figurai qu'il trouvait comme moi très gro- 
tesque le petit panorama de six pieds carrés que le jour naissant nous 
dévoilait. Je le regardai donc gaiement à mon tour, comme pour l'in- 
viter à commencer la conversation par un éclat de rire; mais le jeune 
voyageur ne parut pas comprendre mon sourire : il ne se dérida pas, 
ne dit mot, et continua de me regarder sans sourciller. — Ah çà, me 
dis-je, dort-il aussi celui-là, ou est-il asphyxié? 

— Monsieur, lui dis-je en espagnol, pensez-vous que nous soyons 
très loin encore de la Carolina? 

Le jeune homme ne bougea pas, ne répondit rien, et continua de 
me regarder avec la même fixité embarrassante. — Que je suis bête! 
pensai-je, ee n’est point un Espagnol. Il est blond, même un peu roux; 
il voyage, il ne parle pas : c’est un Anglais, — Et je regardai d’un air 
distrait par la portière opposée. En me retournant une minute après, 
je rencontrai de nouveau le regard de mon voisin. 

— Ît will be very hot to day, lui dis-je agréablement. 

Il ne souffla pas, il ne dit mot, il me regarda avec le même étonne- 
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ment. Je le crus empaillé, je me demandai si ce n’était point un man- 
nequin qu'on avait posé là, mais tout à coup mon jeune homme se 
mit à gesticuler en m’examinant avec une sorte d'animation qui m'ef- 
fraya : — C'est un fou, pensai-je en tressaillant; la ménagerie est com- 
plète. Il gesticulait toujours, il me regardait, puis me tournait le dos 
et semblait m'inviter à lui gratter l'épaule. Que diantre voulait-il? Je 
n'étais pas rassuré, et il me tardait fort que mes voisines ouvrissent 
les veux. J'avais envie de les réveiller, pensant qu'elles me délivre- 
raient de la pantomime singulière de mon voisin; je n'osai pas, crai- 
gnant de paraître poltron. Le petit jeune homme, sans mot dire et 
gesticulant toujours. persistait à vouloir que je lui grattasse le dos, il 
se mettait devant moi, se penchait sur ses genoux , se tournait; enfin 
il me saisit la main, et poussa un cri douloureux et aigu qui me fit 
frissonner de la tête aux pieds. Les trois dames s'éveillerent en sur- 
saut, la négresse ouvrit ses yeux d’émail, et le perroquet, croyant 
qu'on lui donnait une leçon de beau langage, répéta le cri perçant de 
mon voisin. Je n'étais pas rassuré. 

— Je ne sais, madame, dis-je en espagnol à la duègne, ce que peut 
avoir monsieur … 

— Ah! señor, me répondit-elle en souriant , es mudo (il est muet). 

Le pauvre diable était sourd-muet; j'aurais dû le deviner, mais 
l'apparition fantastique du visage de la négresse m'avait disposé aux 
suppositions surnaturelles, et mon imagination avait dépassé la vérité. 
Ce jeune homme était frère de l’une des voyageuses. On m'expliqua 
pourquoi il me tournait le dos et me prenait la main : il voulait 
qu'avec mon doigt j'écrivisse un mot sur ses épaules. IL avait appris 
à deviner les lettres ainsi tracées, il sentait l'écriture. Je fis comme il 
voulait, et à peine eus-je écrit sur ses omoplates ce mot : Æspaña, qu'il 
cria £'spaña de cette voix aiguë, gutturale, artificielle, qu'on apprend 
aux sourds-muets, et qui déchire à la fois le tympan et le cœur. Le 
pauvre garçon, ayant deviné que je luf parlais au réveil, m'avait re- 
gardé avec une excessive attention pour comprendre mes paroles au 
mouvement de mes lèvres; mon espagnol n'avait pas été plus intelli- 
gible pour lui que mon anglais, et il avait voulu essayer l'écriture. 
Telle était toute l'explication de sa pantomime du matin. Toutes choses 
étant ainsi éclaircies entre nous et la connaissance se trouvant faite, 
je pus donner toute mon attention au pays qui se déroulait sous nos 
yeux aux premiers rayons du soleil. Nous entrions en Andalousie. 

Cette entrée est jolie. La nature, sans se montrer tout-à-fait digne 
des descriptions ampoulées des poètes, prend soin cependant de vous 
apprendre que vous êtes dans la plus riante province de la Péninsule. 
Les plaines se creusent en vallées, les mamelons se gonflent en col- 
lines, l'horizon s’accidente peu à peu. La campagne perd la couleur 
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terne et l’insupportable monotonie des plaines poudreuses de la Man- 
che; elle se couvre de mvyrtes sauvages et de plantations d'oliviers; des 
lauriers-roses en fleurs bordent les lits à demi desséchés de quelques 
ruisseaux; enfin des haies de magnifiques aloës, d’une vigueur tropi- 
cale, croissent des deux côtés de la route, la chaleur augmente, le 
soleil s'enflamme, et le ciel se revêt d’une nuance d'indigo plus pure 
et plus foncée. Bientôt apparaissent, à votre gauche, dans le lointain, 
de belles montagnes tachées de neige, sur lesquelles le soleil répand 
des teintes magnifiques. Je crains pourtant, en écrivant ces lignes, que 
ces noms de lauriers-roses, de myrtes, d’aloës, dont je ne puis amoindrir 
l'effet, ne donnent le change à votre imagination et ne vous inspirent 
l’idée de merveilles trop grandes. Cette première apparition de l’An- 
dalousie est jolie, vous ai-je dit, rien de plus, rien de moins; n'allez 
pas conclure de ma description qu’elle est magique : la beauté de ce 
paysage est relative. Pour la bien apprécier, il faut avoir parcouru 
durant de longues et fatigantes journées les steppes désolées des deux 
Castilles et de la Manche. Pourquoi une oasis est-elle si fraiche et si 
charmante toujours, que ce nom même est agréable à prononcer? 
Parce que le désert l'entoure. Transportez dans une vallée de Nor- 
mandie la plus fraiche oasis de l'Orient, elle se changera en un bos- 
quet rôti qui fera tache dans le paysage. J'en veux dire autant de 
la campagne andalouse, au risque de me brouiller avec tous mes de- 
vanciers. Le contraste ne lui nuit pas, et, sans vouloir lui faire tort, 
je déclare, en mon ame et conscience, qu'il est heureux pour sa gaieté 
qu'elle soit entourée si tristement. 

La Carolina, grand village sans caractère particulier, fut la premiere 
station andalouse où s'arrêta la diligence. Elle entra tout d'une traite 
dans une vaste remise, sorte de cour intérieure qui sert à la fois, dans 
les posadas espagnoles, de hangar, d’écurie, de passage et de vestibule. 
Toutes les portes et toutes les fenêtres de la maison s'ouvrent sous ce 
carré à demi couvert et passablement à l'abri du soleil. Nous sautämes 
en terre ferme, blancs, muets, noirs et oiseaux. Aussitôt quatre ou cinq 
jeunes filles bien découplées, têtes nues, peignées et coiffées avec un art 
infini, une rose à l'oreille, un grand peigne au chignon, avec dents 
blanches, yeux étincelans et le teint assorti, s'empressèrent autour de 
nous, toutes pareilles aux joyeuses servantes qui accueillaient don Qui- 
chotte et son écuyer. Elles nous conduisirent au comedor, où le déjeuner 
nous attendait. Ici je dois rendre justice à la Péninsule. La saleté espa- 
gnole, qui est devenue proverbiale, est un mensonge infàme. Les posa- 
das en général, et celles de l'Andalousie en particulier, sont de grands 
bâtimens très nus, très peu décorés, mais d’une propreté remarquable. 
Si l’on ne voit pas de rideaux aux fenêtres, si des lithographies colo- 
riées valant six sous, venant de Paris, et représentant presque tou- 
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jours Quasimodo ou la Esmeralda, Gonzalve de Cordoue ou des scènes 
de la Tour de Nesle, ornent seules les murs, ces murs du moins sont 
d'une blancheur de neige, et cette propreté me dédommage tout-à-fait, 
quant à moi, de ne pas voir, comme en France, un papier à dessin re- 
naissance taché par le vin et les mouches, et sur la cheminée, vis-à-vis 
d’une glace enveloppée de mousseline, une pendule de carton-pierre où, 
sous un globe de verre, un galant troubadour en or chante des virelais 
à une châtelaine d'argent. La table, en Espagne, est grossière, mais lui- 
sante, le pavé lavé chaque jour, la nappe d’une propreté au-dessus du 
soupçon; et si les mets andalous ne conviennent pas toujours au goût 
raffiné des Parisiens, ils sont du moins servis avec le plus grand soin. 
Le repas est le même à chaque station, sans variété aucune, depuis 
Madrid jusqu’à Séville. On sert, en premier lieu, une soupe au pain 
et un immense plat rempli d'œufs à la coque, dont chacun casse trois 
ou quatre dans son assiette. Ce condiment, qu'on nomme sopa de huevos, 
est fort agréable. Un puchero, plat composé de tranches de bœuf, de 
morceaux de lard, de bouts de saucisses épicées, de haricots verts mal 
égrenés, de pois chiches très durs, de grains de raisin, de pimens in- 
cendiaires et de tous les ingrédiens quelconques que la cuisinière a 
trouvés sous sa main dans les deux heures qui ont précédé le repas, 
un puchero succède à la soupe ct apparaît escorté d’un plat d'œufs 
frits sur des tomates sautées, et d’une friture de cervelles. Puis se 
présentent des poulets étiques, d’abord bouillis, et roussis après dans 
de l'huile rance : c’est le rôti espagnol. Une jarre de riz au lait de 
chèvre saupoudré d’une couche épaisse de cannelle, des oranges, des 
cerises et des noisettes, de l'eau très fraîche, du vin très noir et très 
amer, complètent ce repas, qui, sans être exquis, vaut bien assurément 
les dîners d'auberge en France. Je ne parle que pour mémoire d’une 
salade à l'eau, mélangée d'huile de lampe et de vinaigre anodin, parce 
qu'il faut à tout étranger trois ans pour apprendre à l’avaler; au bout 
de ce terme, on comprend, assure-t-on, le mérite de ce mélange que les 
Espagnols adorent. Nous allàmes, après déjeuner, nous promener par la 
ville. C'était le 24 juin, jour de la Saint-Jean, grande fête en Espagne. 
Une foule nombreuse d'hommes en charmans costumes se pressait 
dans les rues inondées de soleil et sur la place où l’on faisait les ap- 
prêts d’une course de novillos. Ces paysans portaient tous, avec beau- 
coup de grace, l'élégant habit andalou, chapeau calañes avec des 
houppes de laine, veste ronde en drap ou en velours relevée d'agré- 
mens de toutes couleurs aux manches et au collet, un pot de fleurs 
brodé dans le dos, col rabattu, ceinture de soie rouge ou jaune, cu- 
lotte bleue collante avec des boutons d'argent, guêtres de cuir jaune 
merveilleusement piquées, ouvertes au gras de la jambe et laissant 
voir le bas blanc bien tiré, souliers de cuir retourné, éperons à grandes 
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mollettes traînant sur le pavé; ce costume, qui, bien que toujours le 
même, se varie à l'infini, quant aux couleurs, selon le goût et le can- 
ton de celui qui le porte, a quelque chose de chevaleresque qui me 
fait penser toujours aux Mores et à l'Orient. Le petit chapeau à forme 
plate, avec ses bords retournés, est un turban de feutre; la veste ronde 
étriquée, surchargée de broderies, rappelle le goût des Tures et des 
pallicares; la large ceinture vient d'Asie : c'est un accoutrement con- 
seillé dans les pays chauds par l'hygiène, plus encore que par l'élé- 
gance. La manta de Valence, aux vives couleurs, dans laquelle se drape 
l'Espagnol, dérive évidemment du burnous. Les éperons à larges mol- 
lettes sont du moyen-àge, et les guêtres brodées semblent une imita- 
tion légère des grèves de fer damasquiné des chevaliers. Les Mores 
vaincus ont laissé beaucoup de leurs habitudes à leurs vainqueurs. 
Le paysan andalou porte, à son insu, dans son costume la trace de 
l'histoire de ses ancêtres et les vestiges de la domination orientale, Il 
en est toujours ainsi, et il est curieux d'observer dans l'histoire des 
costumes combien, au moindre contact, l'Orient déteint sur les habits 
européens. Au xy° siècle, pour ne pas remonter plus haut, les cheva- 
liers français, Jean-sans-Peur tout le premier, revinrent du Levant 
costumés comme Bajazet; nous pouvons dire que les Espagnols ont 
conservé, en le modifiant, l'habit des Mores, et ne voyons-nous pas 
aujourd'hui encore nos régimens adopter en Afrique le costume in- 
digène, et nos officiers de spahis ou de zouaves nous revenir méta- 
morphosés en musulmans? L'Orient se presse moins, en général, d'i- 
miter l'Europe; il ne s'enthousiasme pas pour nos habits noirs à queue 
de morue, nos chapeaux en tuyau de poêle et nos pantalons à sous- 
pieds. C'est depuis un petit nombre d'années seulement que les offi- 
ciers tures ont imaginé de s’affubler d’une redingote à brandebourgs, 
d'un fez rouge en forme de chapeau, et de composer ainsi un costume 
qui donne de loin à leurs fonctionnaires l'aspect d'une grosse bouteille 
cachetée de rouge. 

Comme en Orient, il n'y avait dans cette foule espagnole qu'un très 
petit nombre de femmes. Les hommes, basanés, presque mulâtres, 
avaient une tournure très agile, très svelte, et des figures tellement 
dures, la plupart tellement énergiques. qu'on eût pu les prendre pour 
d'élégans bandits. Cette supposition était d'autant plus naturelle, que 
nous entrions dans la terre classique des brigands. J'avais lu dans le 
Heraldo, le jour même de mon départ de Madrid, que la diligence de 
Séville venait d'être arrêtée et dévalisée à une lieue d’Andujar, où nous 
devions souper. On m'apprit, à la Carolina, que l'avant-veille les sept 
mêmes brigands avaient fait une tentative nouvelle qui avait été déjouée 
heureusement par les gardes civiques. Le mayoral (conducteur), pour 
parer à tout événement, fréta une escorte de deux hommes armés de 
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tromblons, qui, perchés sur la bâche, préparèrent bientôt leurs car- 
touchières. Il s’arma lui-même d'un vieux fusil. Ses deux acolytes 
avaient des figures abominables; j'aurais parié volontiers qu'en fai- 
sant mine de nous défendre, ils mentaient impudemment à leurs con- 
sciences et se trompaient de rôle. Mes compagnes de voyage s’ef- 
frayaient fort de ces préparatifs : elles me racontèrent avec terreur que 
les brigands d’Andujar, bien qu'ils n’eussent pas l'habitude de tuer 
les voyageurs, avaient cependant, l’avant-veille, tiré quatre ou cinq 
coups de trabucos (1) sur la diligence, en manière d'admonestation; 
elles parlaient de rester à la Carolina. Bien que je croie peu aux ban- 
dits, bien qu'à défaut de brigands j'eusse autrefois rencontré les 
mêmes lerreurs en Sicile, je fus obligé pourtant de convenir que nous 
avions plus de chances de trouver des amis de José-Maria sur la route 
d'Andujar qu'au Prado de Madrid ou sur le boulevard des Italiens; 
mais une arrestation à main armée n'était-elle pas l'accessoire obligé 
d'un voyage en Espagne? N'ayant pas grand argent dans mes poches, 
j'en prenais bravement mon parti, seulement, comme les grosses 
dames espagnoles, avec leurs gros paquets, m'ennuyaient, et que 
j'avais épuisé le charme que j'avais pu trouver dans la vue de la né- 
gresse, dans le chant du perroquet et dans la conversation du muet, je 
parvins, à force d’intrigues, à suborner le mayoral et à me glisser dans 
le coupé à la place d'un petit étudiant de Cordoue. Vers deux heures 
de l'après-midi, nous reprîimes notre route à travers un pays hérissé 
d'aloës, et nous arrivämes vers six heures à Baylen. Baylen!.. Vous 
prévoyez peut-être que je vais raconter, excuser ou attaquer la capitu- 
lation de Baylen, vous redoutez que je ne saisisse, comme j'en aurais 
le droit, l'occasion de faire un chapitre d'histoire? Eh bien! non, ma- 
dame. Voyez si je suis un voyageur discret; je jure de ne point parler 
à Baylen du général Dupont, et, à Andujar, je ne dirai pas un mot du 
duc d'Angoulême, ni même de l'ancienne Ziturgis. Baylen, située 
dans une position militaire, est flanquée de trois ou quatre vieilles 
tours qui lui donnent l'air respectable d'une ville forte. Les rues 
étaient pleines de monde. Les jolies majas, aux coiffures les plus com- 
pliquées, jouant de l'éventail et de la prunelle, se mêlaient aux majos 
en culottes de soie. On ne s'arrêta du reste que le temps de relayer. 
Notre diligence fut attelée de quatorze mules fringantes, couvertes de 
houppes de laine jaunes et rouges. Ces mules, attachées deux par 
deux, avec de longs traits, formaient un attelage d’une centaine de pas 
de longueur. Le mayoral, assis devant les vitres du coupé, conduisait 
les deux timoniers à l'aide de rênes passées dans des anneaux de fer 
qui entouraient leurs naseaux; dix autres mules, sans frein, couraient 


(1) Espèce de tromblon, 
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devant au hasard, comme un troupeau de moutons, sans autre direc- 
tion que les invectives de l’automédon, qui criait sans relâche d'une 
voix perçante : Ai coronela! capitana! generala! et autres noms en a 
que je ne me permettrai pas de vous transcrire. Enfin un petit pos- 
tillon chevauchait sur les plus éloignées. 11 était si loin de nous, que 
j'apercevais à peine de temps à autre son petit chapeau sautillant au 
milieu des tourbillons de poussière que soulevait notre immense équi- 
page lancé au triple galop; je pouvais le prendre pour un voyageur 
qui trottait au loin sur la route pour son agrément particulier. Le 
pays, quoique absolument désert et tout-à-fait favorable aux mauvaises 
rencontres, ne recelait ce soir-là aucun voleur; du moins, nous arri- 
vames sans accident à Andujar. 


IL. 


Si vous vous rappelez la fameuse romance : 


Dans un vieux château 
De l'Andalousie, 


vous devez vous étonner que je ne vous aie pas dit un seul mot des ma- 
noirs qui, suivant l'opinion et pour le bonheur des troubadours, de- 
vraient se montrer de temps à autre à l'horizon. Ces mots de château, 
de créneaux et d’Andalousie vont bien ensemble, ils éveillent dans l'es- 
prit des images romanesques; on a bientôt trouvé le cadre d’une cheva- 
leresque et amoureuse histoire d'Abencerrages basanés, de châtelaines 
à longues mantilles, et de tendres couplets soupirés au son de la man- 
dore, par une nuit étoilée, sous les balcons de pierre. Malheureusement 
la romance à menti. Il n'y a point de châteaux en Andalousie, il n'y 
en à point dans toute l'Espagne, excepté Aranjuez et le Pardo; car, 
avec la meilleure volonté du monde, on ne peut donner ce nom à 
quelques villas en très petit nombre bâties à l'entrée des grandes villes. 
La villa Osuna, dans la banlieue de Madrid, est, je crois, la plus belle 
de la Péninsule; elle passe pour une merveille unique dans le monde, 
et elle ressemble aux maisonnettes d'Auteuil ou d'Enghien. L'exception 
confirme la règle, et, hors cette bastide, la villa de la comtesse de Mon- 
tijo, et deux ou trois autres qui avoisinent Barcelone et Valence, on 
peut affirmer qu'il n’y a point de maisons de campagne dans la Pénin- 
sule. C'est de là (et peut-être n'y avez-vous jamais songé), c'est de là 
que vient le proverbe : bâtir des châteaux en Espagne, c'est-à-dire 
rêver l'impossible, supposer ce qui n'existe pas; c'est l'équivalent de 
construire un palais dans les airs, ou de prendre la lune avec les dents. 
Jamais, dans le cerveau d’un Espagnol, n’est entrée l’idée de vivre aux 
champs, de mener l'existence d’un chasseur ou d'un propriétaire, de 
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voir le soleil se lever derrière les arbres qu’il a plantés, de jouir de la 
solitude, du silence, de l'ombrage, du chant du laboureur, 


Mugitusque boûm mollesque sub arbore somni. 


Fidèle aux mœurs antiques, il vit retiré dans les villes. Il s’aventure 
même fort rarement à voyager dans son pays. Le propriétaire riche 
dépense à Madrid le revenu de ses terres, qu'il n’a jamais vues, dont 
il ne sait pas toujours les noms, que des hommes d’affaires, inconnus 
eux-mêmes, administrent comme bon leur semble. S'il est très riche, 
il va voyager en Angleterre, passer; l'hiver à Paris et l'été à des eaux 
d'Allemagne ou des Pyrénées, mais il ne songe pas à vivre dans ses 
propriétés, ni même à visiter l'Espagne. IL va à Séville ou à Grenade, 
comme nous allons à Constantinople ou à Naples, et je parierais que 
la grande moitié des jeunes seigneurs de Madrid n’a pas fait ce voyage. 
Les fermiers eux-mêmes habitent le plus souvent des villes ou de 
grandes bourgades, et non pas des maisons isolées. On ne voit, dans 
l'intérieur de l'Espagne, comme dans l’intérieur de la Sicile, que des 
bourgs, des pueblos; jamais une ferme ne montre son grand toit, ses 
meules de foin, sa grande cour pleine de mouvement, de bêlemens et 
de caquetages, et c’est là ce qui donne à la campagne espagnole cette 
imposante mélancolie d’un désert sans vie, sans arbres et sans oiseaux. 

Après cette philosophique digression, je reviens, sans transition au- 
cune, à Andujar, qui est une assez grande ville. Les rues étaient pleines 
de mouvement le soir de notre arrivée. Pour la fête de Saint-Jean, 
on avait donné, là aussi, une course de novillos, c’est-à-dire de jeunes 
taureaux de deux ans. Les jeunes gens, venus pour la course, retour- 
naient dans les villes environnantes, montés sur leurs chevaux à tous 
crins, sellés à la turque. Je fais serment de ne point vous parler de 
combats de taureaux, quoi qu'il m'en coûte: on a, depuis quelques 
années, abusé de l'Espagne à cet égard, et j'ai commis moi-même, si 
j'ai bonne mémoire, quelque grosse peccadille de ce genre; mais laissez- 
moi vous dire que, ce jour-là, un jeune homme avait été tué raide dans 
la course du matin par un novillo embolado, c'est-à-dire par un grand 
veau dont les cornes garnies de boules devaient rester innocentes. Ceci 
vous prouve que les courses semblables qu'on vient d’inaugurer à l'Hip- 
podrome pourront avoir un intérêt assez dramatique. En ma qualité 
d'aficionado (1), je voulus avoir des détails sur cet accident. Je m'a- 
dressai au garçon de l'hôtel. — Oui, me répondit-il en m’apportant une 
brosse, j'ai entendu dire qu'un muchacho avait péri; mais je n’y étais 
pas, je ne le connais pas et je n’en sais pas davantage. —Ce que c’est que 
l'habitude ! un jeune homme venait de périr misérablement, au milieu 


(1) Amateur, 
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d'une petite ville de province que nulle nouvelle ne défraie, où l’on ne 
reçoit pas de journaux, où l’on entend à peine les bruits du dehors, 
où l’on ne sait que dire probablement : les habitans qui n'avaient pas 
assisté à la course n’en avaient aucun souci et ne s’en informaient pas. 
Ah! Dieu! si pareil accident arrivait dans une de nos sous-préfectures, 
on en causerait chaque soir durant vingt années consécutives, et si, à 
Paris même, un novillo joue un tel tour à l’Hippodrome, adieu les tau- 
reaux, toute la France paisible poussera les hauts cris, et la police in- 
terviendra. 

La posada d’Andujar est supérieure à celle de la Carolina. La cour 
était remplie de fleurs; il n'existe pas dans tout le midi de la France 
une auberge aussi propre; la duègne se plaignit d’avoir trouvé une 
punaise, mais le moyen de chasser ces insectes par une température 
de 35 degrés? Le mayoral avait des préoccupations plus sérieuses. Nous 
n'étions pas encore à l'abri des brigands, et il me confia qu'il venait 
de recevoir de fort mauvais renseignemens. Il renforça son escorte 
d'un nouvel escopetero, ce qui était d'autant plus judicieux, que nos 
deux premiers sacripans, pour se donner du cœur, s'étaient abomina- 
blement grisés. C'était à peine s'ils pouvaient se maintenir sur la 
bâche. Ces deux hommes et un troisième drôle que j'avais rencontré 
une nuit dans la calle del Carmen, à Madrid, sont les seuls ivrognes que 
j'aie vus pendant un séjour de quatre mois en Espagne. L'Espagnol est 
sobre comme l’Arabe, l’ivrognerie appartient presque exclusivement 
aux pays du Nord. 

Nous partimes à minuit, décidés en apparence à faire fière mine aux 
bandits. La route sombre traversait de grands bois d'oliviers; la nuit 
était silencieuse; on n’entendait que les grelots de nos mules, qui brü- 
laient l’espace. Assis devant moi, le mayoral, son fusil à la main, cau- 
sait à voix basse avec son nouvel escopetero. J'avais ouvert toutes les 
glaces du coupé, et, tout en fumant mon cigare, j'écoutais leur con- 
versation. 

— C'est à deux lieues d'ici et vers minuit qu'ils nous arrêtèrent 
jeudi dernier, disait l'escopetero. Ils étaient sept. Du premier coup de 
fusil, ils tuèrent une mule. Il fallut bien que la diligence s’arrêtât. Ils 
tirèrent cinq ou six coups encore, et les balles commencèrent de siffler 
par les portières. Bientôt les bandits nous entourèrent. Un Anglais 
qui était dans l’intérieur voulut se défendre; je l'en empêchai. A nous 
deux, qu’aurions-nous pu faire? Nous aurions irrité ces gens. Ils 
firent descendre tout le monde et tous les paquets; puis, s’asseyant par 
terre, ils firent ouvrir les malles comme de vrais douaniers. Ils choi- 
sirent ce qui pouvait leur être utile, argent, bijoux, linge, et laissèrent 

les habits aux voyageurs. Le triage fait, ils remplirent deux malles de 
leur butin, et les chargèrent sur deux mules qu'ils dételèrent. Ensuite, 
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ils allumerent chacun un excellent cigare (ils en avaient trouvé d'ad- 
mirables dans la caisse de l'Anglais), et se disposèrent à gagner la mon- 
tagne. L'Anglais avait une jeune femme qui nourrissait un enfant de 
six mois. La pauvre créature mourait de peur. Quand elle vit les bri- 
gands s'éloigner, elle eut un tel mouvement de joie, qu'elle en perdit 
la tête. Elle courut après eux, et, tant de son bras un beau bracelet 
que les voleurs n'avaient point vu, elle l'offrit à l'un d’eux; mais il re- 
fusa le bracelet, et, saluant poliment la jeune Anglaise : « Nous sommes 
des commerçans, madame, lui dit-il, et non pas des filous. » En effet, 
continua l’escopetero, ils ne sont point méchans, et ils ne font de mal 
à personne quand on ne se défend pas. 

— Et ils avaient pris tout l'argent des voyageurs? demanda le 
mayoral. 

— Tout, excepté l’or de l'Anglais (4). Ce diable d'homme avait eu 
l'idée de faire glisser ses quadruples dans la rainure des glaces des 
deux portières. Ils ne s’aviserent pas de l'aller chercher là. 

Je n'oubliai pas ce renseignement, et je me promis, le cas échéant, 
de le mettre à profit. Cependant je faisais le guet, mes regards cher- 
chaient à percer les ténèbres, et je réfléchissais. Je me demandais si 
je verrais avec plaisir ces bandits que plus d'une fois j'avais désiré ren- 
contrer. Vous le dirai-je? je me répondis négativement à moi-même. 
Les brigands, maintenant que j'étais dans leurs parages, me semblaient 
moins curieux.— Après tout, me disais-je, ce sont peut-être des pau- 
vres diables peu poétiques, fort laids, très mal vêtus, et il serait désa- 
gréable de recevoir une balle dans ce coupé, où je voyage pour mon 
plaisir. — Nous avancions vers le lieu fatal. Le mayoral me pria de 
tenir son chapeau, ce qui lui permettrait de viser plus commodément,. 
Il arma son fusil, les escopeteros l'imitèrent. Cependant les mules 
couraient toujours au milieu d’un tourbillon de poussière. J'étais 
écrasé de fatigue; peu à peu mon attention se lassa, mes yeux s'appe- 
santirent, et je m’endormis. Mon sommeil pourtant était fort léger; 
car, une demi-heure plus tard, un mouvement de mon voisin me ré- 
veilla. La lune s'était levée dans un ciel sans nuages; les étoiles bril- 
laient; les oliviers, à demi éclairés, prenaient des formes bizarres, et 
il semblait, à mes yeux alourdis, qu'ils couraient d’une façon fan- 
tastique sur la lisière de la route. Tout à coup le mayoral fit signe à 
son voisin, et ils levèrent à la fois leurs espingoles. Il était temps. Je 
venais de me réveiller complétement, et je vis six cavaliers rangés sur 
le bord du bois accourir au galop vers la diligence. J'éprouvai, j'en 
conviens, un léger saisissement. Il me parut absurde d’être fusillé 

(1) Ce récit est authentique. J'ai retrouvé à Cadix peu de temps après le voyageur 


anglais, IL était ravi d’avoir vu des bandits, et il me confirma tous les détails de cette: 
aventure. 
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dans une boîte, où je ne pouvais me défendre, comme un véritable 
imbécile. Je m'effaçai de mon mieux dans mon coin, de façon à être 
un peu garanti des balles par les panneaux de la voiture, et j'attendis 
les deux détonations. Ce fut en vain; à honte! à ridicule rencontre! 
Les six cavaliers étaient des gendarmes postés sur la route pour nous 
protéger. Allez donc chercher de la poésie dans un pareil pays! 

Je m'endormis un peu mortifié, pour me réveiller le lendemain dans 
les environs de Cordoue. Je vous dirai peu de choses de Cordoue, par 
la bonne raison qu’il faudrait, pour parler dignement de cette ville, 
lui consacrer tout un volume, et que ce volume a été écrit plus d'une 
fois. Bornez-vous à savoir qu'à mon avis, Cordoue est la ville la plus 
orientale d'Europe. A la vue de la plaine jaunie où elle est assise, des 
montagnes bleues qui l’enserrent d’un côté, des remparts dorés par le 
soleil, des tours crénelées, des palmiers magnifiques qui se découpent 
sur le ciel éclatant, des sveltes minarets qui se dressent de toutes parts, 
on rève à l'Orient, et l’on peut, sans un grand effort, se croire dans le 
pays des Mores, du temps que les Mores avaient du génie. — Ecija est 
la dernière station avant Séville, Cette petite ville, qu'on surnomme 
la chaudière de l'Andalousie, justifiait à merveille sa qualification le 
soir où j'y arrivai; il y faisait une température de four à chaux. Pas 
un souffle n’agitait l'air, on avait grand’ peine à respirer, les arbustes 
immobiles semblaient pétrifiés; mais Ecija n’en est pas moins une ville 
charmante. J'ai senti là, pour la première fois, qu'on pouvait vanter 
l'Andalousie sans mentir. Pourtant je fais encore mes réserves : en 
Andalousie, je le déclare, il faut oublier la campagne. Elle n'existe pas. 
En donnant à ce pays un beau ciel, une terre fertile, la nature s'est 
dispensée de lui accorder une physionomie pittoresque. C’est dans les 
villes qu'il faut voir l'Espagne, et c’est dans l’intérieur des maisons 
qu'il faut voir les villes. 

Dans la soirée, comme je me promenais dans la Calle de Caballeros, 
je m'arrêtai charmé devant une de ces grilles de fer merveilleusement 
travaillées qui servent d'entrée aux maisons andalouses. La grille me 
fut ouverte aussitôt avec cette exquise et simple politesse qu'on ne 
trouve à ce degré dans aucun autre pays. J'entrai dans une cour inte- 

rieure, dans un patio plein de marbres, de fleurs, de verdure, rempli 
d'un air tiède et rafraichi par un jet d’eau qui retombait en grésillant 
dans son bassin. Une colonnade moresque séparait le patio d'une ga- 
lerie couverte parée et revêtue de faïences bleues. Sous cette colon- 
nade, j'apercevais par les portes entr'ouvertes de jolies chambres tapis- 
sées de sparteries, parfumées suivant l'usage andalou. C'était un rêve 
réalisé. Dans ces jolies maisons, perdues au milieu d'une ville paisible 
et silencieuse, où l’on vit pour vivre, sans s'inquiéter du reste du 
monde, quelle existence divine on pourrait mener! Pour compléter le 














L'ANDALOUSIE A VOL D'OISEAU. 773 


rève, rien ne manquait au patio d’Ecija, car la plus admirable Anda- 
louse que j'eusse jamais vue me guidait elle-même dans sa demeure. 
Simple et sans coquetterie, malgré ses longs yeux noirs et ses dents 
blanches comme des amandes, elle m'avait ouvert la porte de sa mai- 
son, devinant que j'étais un voyageur et que je pouvais avoir besoin de 
me reposer. Elle m'offrit des rafraîchissemens que je refusai par habi- 
tude, avec cette réserve, j'allais dire avec cette raideur, qui nous vient 
d'Angleterre et qui contraste si singulièrement avec cette affabilité es- 
pagnole si naturelle, si vraie, qui repose si bien de nos usages apprétés 
et des conventions puériles de la société où nous vivons. Qu'importait 
à cette jeune femme que je ne lui eusse pas été présenté officiellement? 
Que lui importait de ne savoir point mon nom? Ne s'écrivait-il pas, 
comme tout autre, avec des lettres de l'alphabet? Si j'étais un étranger 
poli et fatigué, pourquoi ne m'eût-elle pas offert de prendre du repos? 
pourquoi n’eût-elle pas causé tout simplement avec moi? Je restai une 
heure dans ce patio, parlant de mon voyage, de Madrid que je quittais, 
de Paris dont on me faisait expliquer les merveilles. Des voisins arrivè- 
rent, on m'offrit des cigarettes, un petit cercle se forma, et il me sembla 
bientôt que j'étais chez d'anciens amis, causant et devisant comme à 
l'ordinaire. Lorsqu'ils m'engagèrent à rester du moins quelques jours 
à Ecija, je fus presque surpris. J'oubliais qu’entré par hasard, quelques 
instans auparavant, dans cette maison inconnue, j'allais la quitter pour 
toujours. Le mayoral cependant me faisait chercher par toute la ville, 
et je retournai tristement à la diligence, malgré les pressantes invita- 
tions de mes hôtes improvisés. Ce fut une sottise.. Pour voyager, il fau- 
drait être libre et indépendant comme l'oiseau sur la branche. Il fau- 
drait, comme l'oiseau, pouvoir s'arrêter là où on aperçoit un ombrage 
épais et des arbres en fleurs, jouir en paix de la fraicheur des parfums; 
puis, quand souffle la bise, quand vient l'heure de la satiété, partir 
en hâte et chercher ailleurs un ciel nouveau et de nouvelles amours. 
On échapperait ainsi aux langueurs de la vie sédentaire et au vide de 
l'existence voyageuse. Ce serait le sort enchanté du papillon. Et pour- 
tant, Dieu merci! je me trompe, car on ne satisferait pas ainsi les dé- 
sirs de notre cœur insatiable, Et que resterait-il, d’ailleurs, au bout 
de la route de tant d’affections brisées, de tant de jours effeuillés dans 
tous Les sentiers, et que retrouverait-on en revenant au coin du foyer? 
Allons, allons! j'ai eu raison sans doute de quitter Ecija et de gagner 
Séville, 

Après tout, les environs de Séville ont un caractère méridional fort 
curieux. Devant vous s'étend comme une mer une plaine poudreuse 
et bleuâtre. Des deux côtés de la route, les aloës élèvent leurs énormes 
glaives, et les tiges des figuiers épineux ressemblent à des mâts de cha- 
Joupes. Des troupes d’ânes et de mulets soulevant des nuages de pous- 
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sière, des arrieros en grand costume andalou, leur escopette à la selle, 
des galères, sorte de chariots couverts de toile, attelés de mules, rem- 
plis de jeunes filles qui rient aux éclats et de soldats qui jouent de la 
guitare, une grande animation autour de vous; sur la tête, dans un 
beau ciel bleu tout d’une pièce, un soleil resplendissant; à l'horizon, 
une grande et élégante ville dont les clochers, les flèches, les toits, les 
murs blancs se découpent ainsi qu'une fine guipure sur l’azur foncé 
de l'atmosphère, tout cela vous annonce convenablement la capitale 
de l'Andalousie. 

Notre diligence et son retentissant attelage parcouraient avec une 
vitesse frénétique cette route pittoresque. Un bel aqueduc se montra 
bientôt à notre gauche, et les murailles antiques de la ville apparurent 
enfin. Nous pénétrâmes, toujours au galop, dans un dédale de rues 
étroites, silencieuses, bordées de maisons blanches comme le lait, 1 
faisait une étouffante chaleur. Le soleil, en plein midi, versait une lu- 
mière implacable sur les murs éclatans. La ville semblait endormie, 
les passans étaient rares. C'était à peine si quelques hommes, ruisse- 
lant de sueur dans le lourd manteau brun dont ils s’enveloppent sous 
prétexte qu'il n'existe pas de vêtement plus frais, se glissaient rapide- 
ment le long des murailles. Rien de tout cela ne ressemblait à Séville 
telle que je me l'étais imaginée. J'avais rêvé une ville rose, dorée au 
soleil, avec des portes ogivales, des trefles pour croisées, une profusion 
de fleurs dans les rues, de mandolines sous les balcons, de mantilles 
sur les promenades et de petits pieds de satin sur tous les pavés. Je 
voyais une ville toute neuve, toute blanche, toute déserte, toute silen- 
cieuse. Arrivé à la fonda de la Union, j'entrai tout à coup dans un 
patie rempli d’orangers et de lauriers-roses; quelques jeunes femmes 
étaient là qui eausaient dans ce bosquet fleuri, et j'entendis une voix 
vibrante qui ehantait sur un air très gai, en s'’accompagnant de la gui- 
tare, es tristes paroles : 


Cuando yo me muera 
Pejaré encargado 
Que con ana trenza 
De tu pelo neyro me amarren las manos (1). 


Cette sérénade inattendue, cette guitare, cette voix pénétrante, ces 
paroles amoureuses et mélancoliques, cet air sautillant, ces fleurs qui 
embaumaient, ces femmes assises, ce patio si frais, l’indolente tran- 
quillité de ceux qui s'y trouvaient venant contraster avec la vie que je 
menais depuis quelques jours, la perspective de m'adonner paresseu- 
sement, à mon tour, au bruit des guitares, à cette poétique et som- 


(1) « Quand je mourrai, j'ordonnerai qu'on lie mes mains avec une tresse de tes che= 
veux noirs, » 
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nolente immobilité des pays chauds, tout cela me saisit à la fois au 
moment où j'entrais dans la cour, et me réconcilia tout d’un coup 
avec Séville. Après les premiers embarras de l'installation, je n’eus 
rien de plus pressé que de venir me joindre au petit cercle qui écou- 
tait le chanteur ambulant. Ces jotas qui se succédaient sans se suivre 
me rappelaient les chants interminables des Grecs de l’Asie-Mineure, 
avec la vivacité andalouse de plus, Au reste, j'étais à peine assis au 
pied d'un oranger qu'un gros homme, coiffé d’un tout petit chapeau, 
entra dans le patio, vint droit à moi, s’annonça comme garçon de 
place, et me demanda en bon français si ma seigneurie désirait vi- 
siter d’abord la éathédrale, ou l’Alcazar, ou bien la manufacture des 
tabacs, ou le musée, ou la bibliothèque, ou la tête de Pierre-le- 
Cruel, etc., et, dans sa volubilité, il énumérait toutes les curiosités de 
Séville. 

— Rien de tout cela, lui dis-je. J'ai vu partout des châteaux, des 
manufactures et des bibliothèques; j'ai visité deux cents musées et 
cinq cents cathédrales. Comment vous nommez-vous? 

— Bailly. 

— Eh bien! monsieur Bailly, je désire voir en premier lieu les dan- 
seuses de Séville. Je veux voir danser la cachucha, la jota, la gitana, 
le fandango, la lole et le jaleo. Si vous pouvez me montrer ces choses, 
je suis votre honmme; sinon , non. 

— Bueno! bueno! s’écrièrent joyeusement les fumeurs de cigarettes 
qui m'entouraient , et sur-le-champ j'acquis dans l'hôtel une grande 
considération. En effet, c'est un plaisir de satrape que je commandais 
à, un des plaisirs les plus chers qu’on puisse se procurer en Espagne, 
où je ne sache pas qu'il y ait une seule chose à bon compte. En outre, 
c'est une galanterie, car on m’apprit que je ne pouvais voir des dan- 
seuses sans donner un bal, et qu’à ce bal je pouvais inviter qui bon 
me semblerait. Je compris que, dans ma précipitation , je m'étais en- 
ferré, mais j'étais trop avancé pour reculer, et je commençai par prier 
toutes les personnes présentes à cette fête improvisée. Les jeunes gens 
acceptèrent avec joie; quelques jeunes femmes sourirent sans répon- 
dre, comme si elles n’osaient pas dire qu’elles mouraient d'envie d'en 
faire autant, et enfin deux duègnes, et notamment ma compagne de 
roule, qui n'avait pas quitté son perroquet vert, déclarèrent en grom- 
melant que c'était une abomination , que tous les Français étaient des 
mauvais sujets, qui venaient corrompre les mœurs en Espagne. Je fus 
très surpris de ces réflexions. Je ne me ereyais pas capable d'importer 
à Séville des habitudes immorales; l Andalousie avait une réputation 
toute faite, et je ne le eachai point à la vieille. Qui donc avait inventé 
la cachucha? Était-ce une danse natienalke française? Fallait-il venir à 
Séville pour voir danser des contredanses? Je me fâchai et plantai 
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cette duègne,; j'ignorais que la société andalouse feint de condamner 
comme abominables les castagnettes et les danseuses en basquine:; elle 
ne tolère que sous toutes réserves les courses de taureaux; elle trouve 
démocratiques et communs ces plaisirs nationaux, elle voudrait nier 
leur existence. Elle serait la plus heureuse du monde, si elle pouvait 
faire accroire aux étrangers que l'Espagne, loin d’avoir gardé son ca- 
ractère particulier, sa physionomie primitive, s’est, au contraire, fort 
civilisée, et qu'elle a changé en une raideur tout-à-fait britannique son 
laisser-aller des anciens jours. Si vous voulez plaire dans un certain 
monde de la Péninsule, il faut dire que l'Espagne est un pays émi- 
nemment industriel, où les chemins de fer feront bientôt fureur, où 
le gouvernement constitutionnel a tout métamorphosé. Il va sans dire 
que le peuple s'inquiète peu de ces prétentions bourgeoises, et que l'a- 
ristocratie, qui, par tout pays, se rapproche beaucoup plus du peuple 
que la classe intermédiaire, ne se gène pas pour aller applaudir avec 
lui les toreros et les danseuses. Les grandes dames ne manquent pas 
une occasion de revêtir la basquina, et les jeunes gens de haut parage 
portent volontiers, en toute occasion, le costume de majo. Ils prennent 
même des leçons de tauromachie; ils luttent de leur mieux pour con- 
server à leur pays ses poétiques coutumes, en dépit du bon goût de la 
bourgeoisie. II va sans dire que je prends ce mot dans une acception 
exclusivement artistique, sachant à merveille qu’un noble peut être 
fort bourgeois et un bourgeois fort noble. Quant à ma duègne, elle 
représentait assez bien pour l'Espagne cette famille que l'on retrouve 
partout, et qui se distingue en tous lieux par la fausse dignité de ses 
manières. À Séville, elle blämait les danses nationales et condamnait 
les jeux du cirque; à Paris, elle eût, par élégance, mangé sans ôter 
ses gants, parlé en grasseyant, et raillé en toutes circonstances le sé- 
jour des provinces ou les plaisirs de la campagne. 


HI. 


Vers neuf heures du soir, M. Baïlly, qui avait pris fort au sérieux 
ses fonctions de maître des cérémonies, vint nous prévenir gravement 
que le ballet était prêt et qu'on n’attendait plus que nous. Il nous con- 
duisit dans une maison voisine. La cour intérieure, suffisamment 
garnie de fleurs, était illuminée à giorno. Chaque oranger portait des 
luminaires au lieu de fruits, chaque laurier était chargé de verres de 
couleurs en guise de pétales roses. L'assistance était nombreuse. Au 
balcon supérieur, plusieurs señoras soigneusement voilées, se dérobant 
sous leurs mantilles, mystérieuses comme des dominos, attendaient en 
silence l'heure de jouir d’un plaisir défendu. Au-dessus du patio, des 
fleurs, des lumicres, des balcons, des mantilles, s'étendait, comme une 
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sombre tenture brodée de perles, un pan du ciel semé d'étoiles. À notre 
entrée, l'orchestre, qui se composait d'un violon , d’une guitare et d'un 
chanteur, donna le signal, et quatre danseuses, en costume de majas, 
jupe courte pailletée d'or, bas de soie, souliers jaunes, une fleur de 
grenadier sur la tempe, bondirent dans le patio en compagnie de quatre 
Andalous en culottes de soie, au bruit retentissant des castagnettes. La 
cachucha, qu'ils exécutèrent très vivement, me rappela, sans la dépas- 
ser, la danse à laquelle la Dolores Serral a initié, il y a quelques an- 
nées, les spectateurs des Variétés; mais ce n'était là qu'une préface. Un 
silence se fit, et une des danseuses s’avança seule, d’un pas lent, au mi- 
lieu du patio. Elle se nommait Carmen. C'était une fille de seize ans, 


Pâle comme un beau soir d'automne, 


mince et souple, avec de longs yeux noirs pleins à la fois de mollesse 
et d’ardeur, s’il est permis d’unir ces deux mots, qui semblent incom- 
patibles, pour décrire ce regard espagnol, éclatant et voilé, où la tris- 
tesse le dispute à la passion et la provocation à la langueur. Elle était 
vêtue d’une jupe rouge; ses bras, qui avaient encore le contour un peu 
maigre de la jeunesse, étaient cependant pleins de grace. Je n'ajouterai 
pas qu'elle avait une jambe faite au tour, car cette expression, quoique 
fort employée, est une des plus bêtes que notre langue comporte; elle 
appartient au langage des gens dont je parlais tout à l'heure. Qu'est-ce 
donc qu'une jambe faite au tour? C'est un balustre. Vous figurez- 
vous une jambe ainsi modelée, avec un mollet par devant et par der- 
rière? Je me bornerai à dire que Carmen avait la jambe belle, et qu’en 
somme elle était très jolie, des pieds à la tête. Arrivée au milieu de la 
salle, elle éleva lentement ses deux bras et fit claquer ses castagnettes. 
La musique aussitôt commença un de ces airs lents et simples dont la 
phrase unique se reproduit sans cesse, semblable à ces ritournelles 
monotones, pleines de je ne sais quelle grace naïve, qui furent sans 
doute les chants des premiers âges, et qu'adorent encore les peuples 
primitifs de l'Orient. Carmen, presque immobile, commença un de 
ces voluptueux monologues qui rappellent la danse des bayadères et 
des almées. Dans tout l'Orient, depuis Madras jusqu'au Caire et jus- 
qu'à Séville, la danse parle le mème langage et exprime par des si- 
gnes presque semblables les mêmes sentimens. Il est de toute évidence 
que l’Andalousie est orientale par ses danses encore plus que par son 
costume, Carmen, pour peu qu’elle eût couvert de sequins d'or son 
front pâle et entouré d'une simple gaze sa taille flexible, eût été par 
ses poses, ses yeux, ses ondulations, une almée en Égypte et une baya- 
dère dans l'Inde. L'imagination, qui ne se fait faute de traduire, en 
les enflammant , ces muettes pantomimes, trouvait aisément, dans la 
physionomie seule de Carmen, des’réminiscences asiatiques. Rêveries 
TOME IV, 50 
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dans le désert, rencontres sous l'ombrage d’une oasis, amours sous la 
tente, provocations et résistances, on y pouvait deviner tout cela et 
mille autres choses encore. Pourquoi non? pourquoi la danse, qui a 
été de tout temps, ainsi que la musique, un des langages dont le sen- 
timent dispose, n’exprimerait-elle pas à son tour la pensée qui l'in- 
spire? La musique a bien osé décrire le lever du soleil, la marche des 
caravanes, et même la découverte du Nouveau-Monde. 

La jolie danseuse paraissait d’ailleurs s'embraser elle-même au feu 
du poème dont elle exécutait devant nous les stances variées. Son re- 
gard s’animait; sa taille s’assouplissait en se cambrant; son teint, tout 
à l'heure si pâle, s'empourprait; bientôt l'œil en feu, les narines ou- 
vertes, aspirant l'air et comme cherchant autour d'elle, elle frappa de 
son petit pied de satin des appels amoureux; ses castagnettes roulaient 
dans ses mains avec frénésie; enfin, le bien-aimé n’arrivant pas, elle 
vint droit sur moi, me lança un regard enivré qui m'étourdit, et, d’un 
air de sultane, me jeta son mouchoir. Aussitôt un roulement général 
de castagnettes retentit sur tous les bancs, dans toutes les mains, et 
les spectateurs ravis crièrent : salero! salero (1)! Mon rôle de pacha 
m'embarrassait un peu. Carmen continuait de pivoter sur place en 
face de moi, eomme pour mieux montrer la perfection de ses formes; 
puis elle s’avançait séduisante comme une fée et s’éloignait brusque- 
ment, comme pour condamner le spectateur au supplice de Tantale. 
Elle semblait transfigurée : des étincelles électriques jaillissaient de ses 
longs yeux noirs. et lorsque, vaincue, désarmée, elle mit un genou à 
terre comme pour se rendre à discrétion, elle eût ravi le plus vieux 
sultan; mais aussitôt la musique cessa : Carmen se releva légèrement, 
ses doigts se fermèrent, ses regards s’éteignirent, sa pàleur reparut, et 
elle alla s'asseoir toute calme, toute pudibonde, à côté de sa mère, sur 
les genoux de sa sœur. La bacchante avait disparu, et Carmen n'était 
plus qu'une pauvre ouvrière de la manufacture des tabacs. I est mer- 
veilleux d'observer combien là physionomie humaine se prête aisé- 
ment, dans sa mobilité, à toutes les transformations que l’art du mime 
lui commande. Je n'oublierai jamais qu'un soir, dans un salon, j'étais 
assis auprès de Me Rachel; je venais de lui parler. Tout à coup, en 
me retournant, je vis son visage tellement décomposé, que, pouvant 
à peine le reconnaître, je fus comme effrayé. On avait prié la tragé- 
dienne de dire des vers de Phèdre, et elle avait pris la physionomie 
de ce rôle en une seconde, au point d’être méconnaissable. Carmen, 
quoique moins habile, savait quelque chose de cet art, et ce talent 


(1) Salero est un cri d’admiration et d'encouragement. Salero veut dire salière., si je 
ne me trompe. On dit en espagnol d'une femme piquante qu’elle est salée (sa/ada). En 
l'appelant salière, on veut apparemment dire qu’elle est pleine de sel. Je donne cette 
explication pour ce qu'elle vaut. 
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était d'autant plus frappant en elle qu'il était moins attendu. Voudrez- 
vous croire maintenant que ces jeunes filles de Séville qui dansent 
devant vous, pour quelques douros, la lole, la gitana et autres pas aussi 
abandonnés, sont des vertus à seize quartiers qui résistent aux offres 
les plus séduisantes? Rien n’est plus vrai pourtant : les exemples abon- 
dent, et cette anomalie n’est pas un des traits les moins curieux du 
caractère féminin en Espagne. Au moment même où je parcourais 
l'Andalousie, la plus célèbre danseuse de Séville se trouvait malheu- 
reusement en Angleterre. Un capitaine de la marine anglaise s'était si 
bien épris de sa beauté, qu'après avoir inutilement déposé des mon- 
ceaux d'or à ses pieds, il lui avait offert son nom avec sa main. La 
jeune fille, accompagnée de sa mère, avait enfin consenti à le suivre 
à Londres; mais là un obstacle invincible s'était élevé : la danseuse de 
la catholique Espagne refusait d’épouser un protestant, et je ne sais ce 
qui en est advenu. Je me bornaïi, quant à moi, à rendre, avec un com- 
plet désintéressement , le mouchoir de Carmen. Les boléros, les fan- 
dangos se prolongèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit, et je me 
dirigeai, fort satisfait, vers la fonda de la Union. 

Je dus, pour arriver à la fonda, traverser la petite promenade qu'on 
nomme la Alameda del Duque. Cette promenade, plantée d’acacias, de- 
vient, à onze heures du soir, le rendez-vous de tous les fumeurs de 
cigarettes et de toutes les señoras qui éprouvent, à l'heure de la frai- 
cheur, le besoin de respirer en plein air et de quitter le patio où elles 
ont passé silencieusement tout le jour. La foule était épaisse ce soir-là, 
les mantilles noires et blanches se croisaient par centaines, et je dois 
rendre aux Sévillanes cette justice, que pas un seul chapeau ne se mé- 
lait à leurs élégantes coiffures. Le seul reproche qui doive être adressé 
aux femmes de Séville, c’est qu’elles renoncent au noir, et que les robes 
de satin uni sont trop souvent remplacées par des jupons à ramages qui 
sont de véritables contre-sens. Et maintenant, comment oserai-je vous 
décrire ces promeneuses elles-mêmes? Pour rester vrai, je suis forcé 
de lutter contre l'enthousiasme traditionnel que les beautés de Séville 
ont inspiré à tous les voyageurs. Ce que je tente est dangereux; mais 
je me risque et je déclare que les promeneuses de la Alameda del Duque 
me parurent médiocrement jolies. Je ne sais pourquoi l’on se figure 
en général que toutes les Espagnoles sont coulées dans le même moule; 
il n’est pas de pays au monde où le type de la beauté change plus sou- 
vent. Quand on arrive à Madrid, on est d’abord surpris du teint forte- 
ment basané de presque toutes les femmes que l’on rencontre; on trouve 
aux Antilles une infinité de files de couleur qui sont beaucoup moins 
foncées. Américaines par le teint, les Madrilègnes sont Africaines par 
le regard et par la coupe du visage. Un front charmant , des veux s11- 
perbes , des dents éclatantes, ce devrait être assez pour composer une 
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belle figure, et pourtant les belles figures sont assez rares à Madrid. On 
me pardonnera cette assertion peu galante, qui n'est pas contestée, Les 
mentons, à Madrid, se prolongent indéfiniment; quelquefois aussi les 
lèvres sont épaisses, proéminentes, ou bien les yeux sont percés trop 
bas. A Séville, au contraire, les femmes sont en général grandes, sou- 
vent blondes, quelquefois très blanches et ordinairement trop maigres. 
Je ne sais rien de plus piquant que deux yeux andalous, noirs et dévo- 
rans, frangés de longs cils bruns, qui semblent tout dépaysés dans un 
de ces visages blancs et roses, et qui mêlent une sorte d'énergie arabe 
à la douceur germanique d’une physionomie de Sévillane. Aussi une 
belle Sévillane est-elle la plus belle des femmes; mais la beauté par- 
faite est rare à Séville comme partout ailleurs. Les dames de Cadix 
sont au contraire petites, brunes, piquantes; elles se distinguent par 
leur animation et leur vive allure. Les beautés de Valence, blanches 
avec des yeux bleus, un teint mat, des contours plus arrondis, semblent 
indolentes comme des créoles. IL est donc, comme je le disais, difficile 
d'expliquer pourquoi l’on confond en un seul type la beauté espagnole, 
qui varie dans chaque province, presque dans chaque ville. Il faut, je 
pense, attribuer cette confusion au costume qui est partout le même ou 
à peu près, et surtout à la mantille, qui donne à toutes les tournures 
espagnoles une grace exceptionnelle, une desinvoltura toute particulière. 
Il faut qu’une femme soit bien abominable pour qu'elle n'emprunte 
aucun charme à cette adorable coiffure, et croyez qu'une Française 
doit être mille fois jolic pour résister à la laideur de ce cornet de car- 
ton qu’elle pose sur sa tête et qu'on nomme un chapeau. J'ai souvent 
défendu les Parisiennes que je trouve, pour mon compte, les plus char- 
mantes femmes d'Europe, et je suis bien aise d'émettre, à propos de 
Séville, l'opinion suivante : c'est que s’il arrivait que les élégantes de 
Paris empruntassent un soir aux Sévillanes leurs mantilles, leur pré- 
tassent en échange leurs chapeaux empanachés, et que l'on réunit en- 
suite ces deux armées dans le jardin des Tuileries, la victoire serait au 
moins fort disputée. Si l'on tente jamais l'expérience, je réclame la 
priorité de l’idée et je demande à être juge du camp. Je veux aussi 
parler des pieds, bien que cela soit fort difficile; car qu'est-ce qu'un 
joli pied? Un Chinois vous répondra : C'est un pied rond, aussi pareil 
que possible au sabot d'un cheval, ou à un pied de console; un Fran- 
çais, au contraire, prétendra que c’est un pied étroit et cambré; un 
Espagnol, que c’est un pied court, au risque même d'être un peu rond. 
Les Sévillanes ont en effet, à cet égard, le goût plus chinois que fran- 
çais, et, tout en se moquant de tous les pieds européens sur lesquels 
les femmes, disent-elles, peuvent aisément dormir debout, elles ont 
soin de porter des chaussures tellement courtes, que leurs pieds, res- 
serrés par le bout, s’élargissent et prennent la forme, si j'ose parler 
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ainsi, d’une très petite limande, mais enfin d’une limande. Les Fran- 
çaises, comprimant au contraire les deux côtés du pied, l’allongent 
pour le rendre plus étroit, le chaussent d’une sorte de gaîne et se 
font à leur tour un pied de convention qui, le genre admis, est assu- 
rément fort gracieux, mais qui n’a aucun rapport avec ce que le Créa- 
teur avait imaginé. Où a-t-on raison? Est-ce à Pékin, à Séville ou à 
Paris? La question est difficile à résoudre : je la laisserai pendante, 
ne voulant me faire de mauvaises affaires avec personne, et je m’en 
tirerai par un faux-fuyant. Ici, comme ailleurs, c’est l'antiquité qui 
seule n’a pas tort, et je voterais volontiers pour les pieds naturels que 
modelait Phidias et pour les sandales d'Athènes. 

Mais ce qui est charmant en Andalousie, je veux revenir et insister 
sur ce point, c’est le trato. Le trato, ce n’est pas précisément l’hospi- 
talité, c'est l'accueil, la manière de se recevoir, de se traiter, car il a 
fallu inventer un mot pour désigner ce genre de politesse affectueuse, 
intime, qui n’a pas de nom en France, et pour cause. Entre le code de 
civilité de Paris et celui de Séville, il y a toute la différence de la sim- 
plicité à la rouerie, de la bonhomie à la ruse. En France, la politesse 
est un art, un raffinement; elle est toute naturelle, toute primitive 
en Espagne. Ici elle est dans l'éducation, et là dans le caractère. 
Céder à toute femme dans la rue sa place sur le trottoir, au cirque 
sa place à l'ombre, lui offrir au café, si elle est assise auprès de 
vous, la glace qu'on vous sert, c'est une habitude de politesse éle- 
mentaire à laquelle, en Andalousie, le plus grand seigneur ne manque 
jamais vis-à-vis même de la plus humble manola, et le plus pauvre 
hère envers la plus élégante dame; mais cela n'est point le frato. Le 
trato, c’est, pour ainsi dire, la politesse du cœur, c'est-à-dire une poli- 
tesse qui va presque jusqu'au dévouement, et que ne constitue en rien 
cet échange de saluts, de coups de chapeaux et de phrases banales qui 
suffit chez nous aux hommes bien élevés. L'accueil qui m'avait été 
fait un soir dans le patio d'Ecija vous indiquera peut-être mieux que 
mes définitions la nuance que je voudrais saisir. Cherchons d’autres 
exemples. Vous êtes, je suppose, à la promenade, à la Alameda del 
Duque : une femme est assise auprès de vous; si vous avez dans la tète 
une idée ou le désir de la connaître, vous lui adressez tout simplement 
la parole; elle vous répond sans embarras , la conversation s'engage. 
Quoique très ignorantes en général, les femmes, en Espagne, ont un 
tact merveilleux; elles flairent à une lieue les intrigans et les mauvais 
plaisans. Si votre interlocutrice juge que vous êtes un homme de bonne 
façon, un caballero bien élevé, une heure ne s’est pas écoulée qu'elle 
vous invite à venir chez elle, et elle met, selon l'expression espagnole, 
sa maison à votre disposition. Si pareille proposition vous était faite à 
Paris, vous sauriez ce que cela veut dire; il faudrait se garder à Sé- 
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ville, sous peine d'être aplati le plus fièrement du monde, de toute in- 
terprétation de ce genre. Malheureusement nos compatriotes, qui ont 
l'habitude de se croire fort agréables, ne se font guère faute de pareilles 
balourdises. En Espagne, l'amour est une chose sérieuse; une Anda- 
louse ne s'amourache pas à la volée d'un étranger qu'elle ne connait 
point; elle laisse ces façons à la pudique Allemagne. En vous offrant sa 
maison, elle est affable sans arrière-pensée, elle exerce l'hospitalité 
antique, elle suit le conseil de cette amabilité primitive, sans méfiance 
et sans recherche, que les intrigans et les parasites ont tuée dans tous 
les autres pays d'Europe. Vous pouvez accepter son invitation sans 
façon; vous serez reçu cordialement, présenté au mari, qui vous ac- 
cueillera de même, aux amis, que vous trouverez complaisans, dé- 
voués en toute occasion, et jamais obséquieux. Vous serez admis, sans 
autre présentation, dans l'intimité du patio; vous y pourrez venir à 
toute heure; on vous grondera bientôt, si vous n’y passez au moins 
une bonne partie de la journée; chacun vous nommera don Fernando 
ou don Alejo, suivant que vous vous appelez Fernand ou Alexis. Le 
soir, vous accompagnerez à la promenade ou au théâtre les dames de 
la maison; en un mot, vous ferez partie de la famille, mais vous n'y 
mangerez pas. Les Espagnols ne sont pas riches; ils vivent sobrement; 
ils savent que l'huile rance n’est pas du goût de tout le monde; ils 
craignent de mal vous traiter, et vous ne sauriez faire rien de plus 
aimable que de refuser chaque jour le dîner qui vous sera chaque soir 
offert. Avec du temps et des soins, vous serez même admis à faire votre 
cour à la fille de la maison; si elle vous agrée, vous deviendrez son 
novio, c'est-à-dire son fiancé, beaucoup plus que son amant. Ce rôle 
vous donnera droit à quelques privautés légères; vous serez son cava- 
liere servente, vous porterez son châle à la promenade, vous ferez ses 
commissions dans la ville, vous baiserez sa main, son front peut-être 
ou même ses joues; vous passerez le jour entier auprès d’elle, vous vien- 
drez la nuit causer encore à sa croisée, dont les grilles et les jalousies 
serviront de chaperons à ces périlleux tête-à-tête; mais vous vous en 
tiendrez là, sous peine, je le répète, d'être remis à votre place de la fa- 
con la plus absolue et avec une inconcevable autorité. Le mariage est 
le point de mire des Andalouses; elles savent si merveilleusement con- 
cilier les exigences du but avec la difficulté des moyens, qu'elles en re- 
montreraient aux Anglaises sur ce point. Quant aux hommes, quels 
qu'ils soient et qui que vous soyez, ils vous traiteront sur le pied d'une 
égalité parfaite, avec une familiarité qui n’est jamais impertinente et 
jamais servile. Ils ont un sentiment profond de la dignité humaine : 
le plus pauvre diable prendra place sans serupule à côté du plus grand 
seigneur, lui offrira indifféremment ou lui empruntera un cigare. el 
sans se prévaloir, sans s'humilier, il aura toujours l'air d'être pénétré 
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de la fameuse maxime espagnole : « Nous sommes tous seigneurs dans 
ce pays. » Aussi ce peuple s’inquiète-t-il peu des libertés politiques; il 
ne demande point à écrire fastueusement sur son étendard ce grand 
mot aussi vide que sublime : égalité ! Il sait à merveille, il sent, il croit 
que tous les hommes sont égaux devant Dieu, et ce sentiment, qui le 
relève à ses propres yeux, est placé assez haut dans son cœur pour qu'il 
lui soit parfaitement inutile de le lire écrit sur toutes les pierres, sur 
toutes les planches, à tous les carrefours. On n’écrit si souvent que ce 
qu'on n’est pas sûr de retenir. Les grandes vérités se proclament 
d'elles-mêmes, et je me méfie du sens que l’on veut donner à celles 
qu'on ressasse à tout propos. 

J'ai promis de ne pas être pédant aujourd'hui, et il faut m'en savoir 
gré, Car, à propos de la cathédrale de Séville, la plus magnifique 
église que je connaisse, j'avais une belle occasion de faire un chapitre 
d'archéologie. Rien ne m'empêchait de vous décrire dans leurs moin- 
dres contours ces grilles de fer, chefs-d'œuvre du genre, de vous ra- 
conter ces mille et un panneaux de bois de cèdre si merveilleusement 
fouillés, que le moindre a dû coûter à un sculpteur amoureux de son 
art le travail de toute sa vie, et ces nervures de pierre qui s’élancent 
dans les airs avec une hardiesse qui donne le vertige, et ce demi-jour 
mystérieux et triste qui règne dans cette nef immense, et ces notes 
égarées, ces soupirs qui s'échappent de l'orgue et vont se perdant sous 
les voûtes, ces rares fidèles errant sous les arceaux, et çà et là, cachées 
dans l'ombre d’un pilier de pierre, de pauvres femmes en deuil, veuves 
de quelques officiers carlistes fusillés, qui vous demandent l’aumôûne 
en rougissant. Je pouvais me donner le plaisir de chicaner M. de Cus- 
line, qui croit avoir découvert dans cette cathédrale le tombeau de 
Christophe Colomb, dont les os ont été oubliés à Cuba; c'est sur la 
tombe de son fils qu'on lit à Séville cette devise si belle et si simple : 


A Castilla y a Leon 
Nuevo mondo diù Colon (1). 


Presque tous ces hommes qui sont apparus pour accomplir dans ce 
monde les métamorphoses que la Providence avait préparées ne sont- 
ils pas morts dans l'exil? Mais je m'arrête, et sans plus philosopher. sans 
même vous décrire les mille jeunes filles, légèrement vêtues, qu'on 
peut voir travailler à la manufacture des tabacs, je vous mène droit 
au Rapido, le bateau à vapeur du Guadalquixvir. 

Guadalquivir! comme ce nom est harmonieux! On a beau nier l’eu- 
phonie, ne pas se rendre compte de la musique des mots, du charme 
de certaines consonnances : il y a des noms qui exhalent une poésie 


{t) A la Castille et au royaume de Léon, — Colomb donna un monde nouveau. 
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toute particulière. Un certain agencement de syllabes qui plait à l'o- 
reille leur donne sur notre imagination une influence inexplicable, 1] 
y a certains noms de rivières, tels que Guadalquivir, Eurotas, qui ren 
ferment plus d'enchantement que ces rivières n’en comportent, et si 
je n'en dis pas autant de certains noms de femmes, c'est de la pure 
galanterie. Si n'était son nom charmant, le Guadalquivir ne serait pas 
plus célèbre que la Rille en Normandie ou quelque petit bras du Rhône 
dans la Camargue; qu'est-ce en effet que le Guadalquivir? Une rivière 
bourbeuse, large à peine comme l'Yonne à Montereau; ses rives sont 
plates, jaunes, monotones, marécageuses; des troupeaux de vaches 
errent tristement dans ces steppes qui rappellent, moins la grandeur, 
les bords valaques ou bulgares du Bas-Danube. Mais ce nom de Gua- 
dalquivir l’a sauvée, et j'aurai beau dire, et tous les voyageurs conscien- 
cieux auront beau répéter que cette rivière est un abominable canal, 
triste et jaune: le Guadalquivir restera dans l'imagination de tous un 
fleuve poétique et charmant. Guadalquivir! rien qu'à prononcer ce 
nom, on croit voir passer des gondoles. 


IV. 


Je ne vis rien de pareil cependant. Le Rapido nous entraîna entre ses 
deux rives monotones qui allaient toujours s’élargissant; bientôt la 
rivière, envahie par la mer, devint un large fleuve; puis l'océan s'ou- 
vrit devant nous, et Cadix nous apparut comme un îlot d'ivoire posé 
sur cette grande nappe bleue. Cadix, à mon avis, n’est pas une ville 
espagnole, et cependant Cadix, qui est le paradis des marins et qui est 
la ville la plus visitée de la Péninsule, a fait la réputation de l'Espagne. 
On a beau dire, les voyageurs ressemblent tous un peu à ce monsieur 
qui, rencontrant sur sa route une femme rousse, écrivait : « Dans ce 
pays-ci, toutes les femmes sont rousses. » Comme on ne peut pas tout 
voir en voyageant et qu'au retour il faut cependant tout raconter, on 
prend volontiers la partie pour le tout, et l'on juge de l'ensemble par 
un détail. Un marin, par exemple, relâche à Cadix; à peine débarqué, 
il rencontre à la promenade une société de femmes, il est vrai, très 
jolies, mais composées tout exprès pour faire fète aux états-majors 
des navires; trois jours durant, il s'ébat joyeusement en compagnie de 
ces pétillantes Espagnoles qui gardent toujours, quelles qu'elles soient. 
une sorte de dignité féminine et de désintéressement fort singuliers, 
puis le navire met à la voile, et le marin enchanté, croyant avoir com- 
pris les mœurs péninsulaires, part en criant : « Vive l'Espagne! vivent 
les Andalouses! » Il n'a rien vu cependant de véritablement espagnol; 
Cadix n’a point le caractère du pays; c'est une ville modifiée successi- 
vement, et dans tous les sens, par le frottement des étrangers; les mœurs 
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y sont cosmopolites, la population n'a d'espagnol que le costume; la 
ville elle-même, si blanche, si propre, si régulière, n’a point l'aspect 
caractéristique des villes andalouses. Les ports de mer gardent bien 
rarement la couleur locale, et, sous les mêmes latitudes, tous se res- 
semblent. Hors la position de la ville, on pourrait, sans trop d'exagé- 
ration, comparer Cadix à Gênes, Barcelone à Livourne et Malaga à 
Messine. C'est partout le même mouvement, la même existence et la 
même population. Pour ne pas mécontenter la marine française, je 
conviendrai cependant que les femmes de Cadix doivent faire donner 
la préférence à cette dernière ville : elles sont charmantes; il n'est pas 
nécessaire d’avoir traversé l'Atlantique et rêvé sur le banc de quart, 
pendant une longue traversée, pour subir leur séduction. J'ai vu, pour 
mon compte, beaucoup plus de jolies figures à Cadix qu'à Séville, et 
je suis tenté de croire qu'en aucun lieu d'Europe le diapason de la 
beauté n’est aussi élevé. Ceci demande une explication. Il est extrème- 
ment difficile de prononcer à l'égard de la beauté des femmes de tout 
un pays un jugement sans appel, car c'est la comparaison qui permet 
d'apprécier, et il faut toujours un point de repère. Or, ce point de com- 
paraison qui vous sert ordinairement de niveau se déplace quand vous 
quittez les lieux où vous vivez; il s'abaisse ou se hausse à votre insu, 
et vos appréciations, quoique sincères toujours, peuvent être souvent 
mensongères. D'où vient qu’une femme qui vous semblait très belle 
en province vous paraît très médiocre à Paris? C'est que les points de 
comparaison ont changé; la femme est la même, c'est vous qui voyez 
autrement. J'ai observé que des Anglaises que je trouvais admirables 
à Paris étaient moins remarquables à Londres : d’où je conclus à regret 
que le diapason de la beauté, car je ne trouve pas de mot plus expressif, 
est plus élevé en Angleterre, et il est malheureusement certain que des 
Andalouses d'une beauté très ordinaire à Cadix ont à Paris un éclat 
tout particulier; vous en tirerez la conclusion qu'il vous plaira, car il 
me déplaît d’être forcément amené par mes propres observations à 
constater le contraire de ce que j'ai dit. 

Je reviens à la ville, et je commence par faire la déclaration que 
voici : c'est que les voyageurs ont généralement le tort d'être des nar- 
rateurs trop fidèles. On leur adresse ordinairement le reproche con- 
traire : on se trompe. Que les voyageurs mentent, je n’en disconviens 
pas; mais pourquoi mentent-ils? Parce qu’ils veulent rendre un compte 
trop exact de leur itinéraire, ville par ville, jour par jour; parce qu'on 
les force à le faire, sous peine de mettre en doute leur voyage. Or, 
Comme dans la course la plus accidentée, la plus aventureuse même, 
il y a toujours des lacunes, des heures d’ennui, des jours sans intérêt, 
il faut absolument inventer pour remplir ces vides, à moins toutefois 
qu'on n'ait le courage de les déclarer tels. C’est ce parti que je veux 
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prendre. Cadix est une ville très jolie, très blanche, où l'on vit à mer- 
veille; mais Cadix n’est point une ville curieuse, elle offre peu de prise 
à la description, et je ne vois pas en vérité ce que vous gagneriez à 
me faire raconter que j'y prenais un bain de mer tous les matins, et 
que tous les soirs j'allais à l’'Alameda exposer mon cœur aux plus 
meurtrières œillades. Cette Alameda de Cadix, sans plus parler des 
yeux noirs, des mantilles et des petits pieds de satin qu'on y voit tous 
les soirs, est, il faut pourtant le dire, une des promenades les plus 
merveilleuses qui existent, et, hors la Chiaja de Naples qu'elle rappelle, 
je ne sache rien en Europe qui puisse lui être opposé. C’est une large 
et belle esplanade, qui domine, comme un bastion, une des plus ad- 
mirables rades qui soient au monde. Au-delà de cette mer bleue 
comme un lac d’indigo, le soleil dore au loin la côte d'Andalousie, 
depuis San-Lucar jusqu’à Puerto-Santa-Maria. On aperçoit, au premier 
plan, étinceler ces blanches villes, qui sont à Cadix ce que Sorrente et 
Castellamare sont à Naples, et, dans le fond, dans un lointain dont les 
fines teintes vont se confondant de plus en plus avec l'éther, on voit se 
dessiner sur le ciel les montagnes de Chiclana et les coteaux de Jerez. 
Après une journée de soleil, de chaleur étouffante, quand la brise du 
soir se lève, que la mer murmure, que la fraîcheur renaît, que les 
étoiles s’allument, que les mantilles accourent; quand tout ce qu'on 
voit, ce qu'on entend, ce qu'on respire semble se mettre en harmonie 
avec le bien-être qu'on éprouve, la promenade de Cadix réalise un de 
ces rêves dorés qu'on voit danser dans la fumée de son cigare, quand 
on a tout à la fois vingt ans, une grande tranquillité d'esprit et une 
imagination suffisante. Cela dit, je crois pouvoir me dispenser de vous 
conter mes aventures à Cadix, qui n’ont rien d'héroïque, ni mes pro- 
menades à Jerèz au milieu des tonneaux, ou à l'arsenal détruit de San- 
Fernando, au milieu des débris de l’ancienne marine espagnole. Cela 
vous apprendrait tout au plus que le vin de Pacaret et le vin de Jerèz 
ont la même origine, qu'ils ne diffèrent que par la façon, et que l'Es- 
paghe maritime est déchue de son antique splendeur : toutes choses 
dont vous vous doutez peut-être; j'aime bien mieux vous conduire à 
Gibraltar. 

J'ai pour les marins espagnols, dont les ancêtres ont découvert le 
Nouveau-Monde, un respect convenable, mais je doutai de leur habileté 
le soir où je quittai Cadix. Notre navire avait levé l'ancre à l'entrée de 
la nuit, et nous n’étions pas au milieu de la rade que le timonier nous 
conduisit droit sur un écueil, où la brise fraichissante, après nous : 
avoir fait talonner avec furie, nous échoua piteusement , à la grande 
terreur des promeneurs de l’Alameda, rassemblés à cette heure. On 
s'attendait à nous voir naufrager; les femmes criaient , les passagers 
voulaient se jeter à la mer, le capitaine blasphémait, les matelots cou- 
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raient de tous côtés sans s'entendre; on mettait des canots à la mer, 
on s’y entassait. Bien convaincu que tout ce mouvement était inutile 
et que le pire qui pût m'arriver serait en définitive de faire un quart 
de mille à la nage, j'observai flegmatiquement les effets différens de la 
peur sur des physionomies diverses. J'eus ainsi le spectacle d’un nau- 
frage sans en avoir les inconvéniens, car la marée nous remit à flot 
une heure après, et nous reprimes notre route. Familiarisé depuis 
long-temps avec les scènes nautiques, je gagnai la cabine. Vers le mi- 
lieu de la nuit, je fus réveillé par des soubresauts terribles : le navire 
tanguait affreusement; je faisais avec mon lit des plongeons incroya- 
bles, et force me fut d'arc-bouter mes pieds pour n'être pas jeté hors 
du cadre. Quand je remontai sur le pont au lever du soleil, nous 
étions dans le détroit, entre Tanger et Tarifa, et je pris gravement 
mon chocolat à la santé de la côte d'Afrique, la troisième partie du 
monde qu'il m'était donné de contempler. 

Le détroit de Gibraltar paraît fort peu large : on dirait un grand fleuve. 
Du milieu de ce canal, j'apercevais très distinctement les deux rives, 
qui sont à peu près semblables : fort montueuses l’une et l’autre, 
bleuâtres toutes les deux. À ma gauche, je voyais les maisons blanches 
de Tarifa; à droite, les rochers africains, et devant moi le château qui 
domine Ceuta. Le ciel était grisâtre, vaporeux, la matinée très fraiche, 
la mer houleuse. A l'avant enfin, Gibraltar m'apparut. Je m'attendais 
à un panorama plus étrange. Cent fois j'avais entendu comparer Gi- 
braltar à un énorme pain de sucre debout sur les flots et présentant 
de tous côtés une falaise presque verticale. Gibraltar, en effet, est un 
ilot abrupt, presque entièrement détaché du continent, s'élevant au 
milieu de la mer; mais cette montagne escarpée, jaunâtre, assez longue, 
est bien moins perpendiculaire et, à mon avis, moins extraordinaire 
que le Mont-Saint-Michel, qui peut, au besoin, servir ici de point de 
comparaison. Ce fut devant Algéciras que mouilla le Gaditano, et nous 
dûmes faire en canot une traversée d'une heure pour gagner le môle 
de Gibraltar. Nous n'étions pas au bout de nos peines. Ce môle, res- 
serré entre la mer et les remparts, est large de quelques pieds à peine. 
Il était brülant de soleil; un œuf aurait cuit très aisément sur ce pavé 
converti en fournaise : aussi n’eus-je rien de plus pressé que de payer 
mes bateliers, afin de me réfugier dans la ville; mais, comme je me 
disposais à franchir la porte voûtée, un factionnaire écossais, avec son 
_ poétique costume de highlander, se détacha du mur tout à coup et 
me barra froidement le passage; puis un policeman survint. qui me 
demanda mon permis et ma caution. J'exhibai mon passeport, qui le 
fit sourire de pitié, bien qu'il fût revêtu du visa du consul anglais 
de Cadix. J'eus beau déclarer que j'étais un honnête garçon, ne son- 
geant nullement à ravir Gibraltar à la reine Victoria; qu'il était deux 
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heures et que je n'avais point déjeuné, qu'il faisait sur le môle un s0- 
leil à rendre fou l’homme le plus sensé : tout fut inutile, et l'on me 
déclara que je ne pouvais entrer dans la ville sans un ordre écrit du 
gouverneur, et que cet ordre ne pouvait m'être délivré que sur la de- 
mande et en vertu de la caution d'un habitant de Gibraltar, qui répon- 
drait de moi corps pour corps. J'aurais tué ce flegmatique et innocent 
policeman. Rien n’exaspère plus la vivacité française que le calme 
imperturbable des Anglais et des Allemands. Je me mis à jurer de Ja 
façon la plus ridicule, je m'emportai; ma fureur s'exhala en invectives : 
je maudis l'Angleterre et les Anglais, puis enfin, voyant l'indifférence 
profonde du policeman et du highlander, je me mis à rire. Par bon- 
heur, je connaissais le consul de France, et l'idée me vint de lui 
écrire, en un mot, au crayon, ma situation et ma misère. L'homme 
de la police se chargea de lui faire parvenir mon billet. Il fallait 
faire contre mauvaise fortune bon cœur. J'entortillai ma tête dans 
un mouchoir, je rabattis sur ce turban les bords de mon chapeau, 
et je m'assis sur ma malle au feu d’un soleil qui me donna l'idée des 
tortures de Guatimozin. Quand un côté de mon corps fut rôti, je fis 
un quart de conversion, et au bout d’une heure j'avais fait plusieurs 
tours de broche, quand reparut enfin mon messager. IL m'annonça 
gravement (car c'était encore un Anglais) que le consul était absent, 
qu'il demeurait à sa villa, à Europa, et que d’ailleurs, le dimanche, 
tous les bureaux étaient fermés. — Et parce que c'est aujourd'hui 
dimanche, demandai-je au policeman, me laisserez-vous mourir ici 
de faim et de chaleur? Il est trois heures! ajoutai-je en lui présentant 
ma montre avec désespoir. Il me conseilla paisiblement de retourner 
à Algéciras, sous peine de passer la nuit sur le petit môle. Retour- 
ner à Algéciras était difficile. car mon bateau était parti. J'enjoignis 
au messager de prendre la piste du consul, de le suivre partout, dans 
les rues, à Europa, vers sa villa, puisqu'il en avait une, au diable 
s’il le fallait, et je me couchai dans une raie d'ombre large comme la 
main, que le rempart projetait à ses pieds. Là, je fis quelques réflexions 
spécieuses. Lorsqu'il m'était arrivé de passer la frontière de France en 
compagnie d’Anglais, je les avais vus s’emporter toujours contre les 
demandes de passeport et les formalités vraiment désagréables de la 
douane. Ils maugréaient contre la France, contre les obstacles qu'une 
administration tracassière opposait aux voyageurs; ils parlaient de 
l'Angleterre, où l’on n’a point de passeport et presque pas de doua- 
niers. — C'est bon, me disais-je, je saurai désormais leur répondre. 
Le consul, qui arriva vers le soir avec toutes les autorisations né- 
cessaires, me trouva étendu, comme un lazzarone, aux pied du mur, 
grommelant encore, sommeillant un peu, et cuit aux trois quarts. Il 
m'apprit que le gouverneur, sir Robert Wilson, rêvait chaque{nuit 




















L'ANDALOUSIE A VOL D'OISEAU. 789 


qu'on lui prenait Gibraltar. Enfin j'entrai dans la ville. Gibraltar a la 
propreté, la monotonie, la régularité et la couleur terne de toutes les 
villes anglaises. Maisons carrées, croisées carrées, toits plats, rues 
droites, l'architecture ne varie guère dans les villes britanniques; de 
Gibraltar à Douvres, de Folkstone à Malte, le soleil fait toute la dif- 
férence. Quant au silence qui régnait dans les rues désertes et brü- 
lantes, je ne sais comment le décrire. Des poètes se sont imaginé que 
le silence existait sur les hautes montagnes ou sur les bords de la mer 
durant les nuits d'été. Ils se trompaient. On entend du moins le cri 
de l'aigle sur les hauteurs et le murmure de la brise sur tous les 
rivages; ceux qui ont passé un dimanche à Londres savent Keuls de 
quel poids le silence pèse sur un cœur ennuyé. L'imagination elle- 
même s'arrête, et la pensée se fige au milieu de l'immobilité générale. 
Eh bien! figurez-vous les boutiques closes comme à Londres, les volets 
fermés, et pour complication une chaleur de trente-cinq degrés qui 
eût retenu au logis l'écolier le plus vif ou le Français le plus sceptique; 
vous aurez peut-être une idée du spectacle qui s’otfrit à moi. En compa- 
raison de Gibraltar le dimanche, Pompéi est une ville étourdissante. 
La petite place sur laquelle est situé le meilleur hôtel de la ville, 
Club-House, me rappela, je ne sais pourquoi, la place du Mont-d'Or. 
En face de soi, on voit également une sorte de monument en pierres 
grises au-dessus duquel s'élève, dans son imposante aridité, le rocher 
de Gibraltar. La ville est bâtie dans une de ses échancrures. Dominée 
d'une part, de l’autre elle commande le détroit. Au-delà de la mer 
bleue qui s'étend sous vos fenêtres, vous apercevez, à peu de distance, 
tant l'air est transparent, toutes les sinuosités, tous les accidens de la 
côte africaine. N’est-il pas étrange de voir, par la croisée d’une excel- 
lente auberge anglaise, où l'on a réuni tous les raffinemens du com- 
fort et de la civilisation , les montagnes, les rochers, jusqu'aux arbres 
d'une côte presque inconnue, habitée par des tribus barbares prêtes à 
égorger le pauvre naufragé qui se risquerait sur leurs rivages? 
Europa, la ville de plaisance des habitans de Gibraltar, est toute 
semblable à la ville elle-même, sauf qu'elle doit à sa position plus 
élevée de jouir d'une fraicheur plus grande et d’une vue plus étendue. 
C'est là que les négocians, les fonctionnaires civils et mème les offi- 
ciers de la garnison ont leurs villas. Les Anglais, quelque part qu'ils 
habitent, séparent toujours leurs affaires de leurs plaisirs; leur bureau 
n'a rien de commun avec la maison qu'occupe leur famille; négocians 
attentifs le matin, ils deviennent, le soir, à dater d’une certaine heure, 
des gentlemen sans aucune préoccupation commerciale. A Londres, le 
banquier que vous avez visité le matin, dans une sombre maison de la 
Cité, ne ressemble en rien au cavalier élégant que vous voyez passer à” 
Hyde-Park sur son beau cheval, ou que vous trouvez le soir dans un 
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bel hôtel du West-End. Il en est de même à Gibraltar. Si c'est l'homme 
d’affaires que vous cherchez, vous le trouverez jusqu’à quatre heures 
dans la ville; si c'est à l’homme lui-même que vous voulez parler, 
c'est à la campagne, c'est-à-dire à Europa, qu’il vous recevra. Pour 
gagner cette prétendue campagne, improvisée dans une fente de ro- 
cher, on traverse la promenade, qui est certainement un échantillon 
fort surprenant de la patience anglaise, Je ne sache pas qu'en aucun 
lieu du monde la fameuse maxime : Labor omnia vincit improbus, ait 
recu une plus singulière confirmation. La nature avait établi là un 
rocher nu, perpendiculaire, brûlant, exposé à tous les vents du désert, 
à tous les orages du ciel; elle avait eu sa raison sans doute : les Anglais 
ont taillé le roc, ils l'ont creusé, ils sont allés chercher de la terre en 
Espagne, peut-être même en Angleterre, et de l'eau je ne sais où; 
puis, de ce roc inculte, ils ont fait un jardin qui est, je crois, le plus 
joli et le plus riant de la Péninsule. Des arbres superbes, des aloës de 
la plus belle venue, des fleurs de toutes les espèces, de tous les cli- 
mats, de toutes les couleurs, des kiosques charmans, apparaissent à 
vos regards surpris. Le tout, à vrai dire, est enserré dans une cuirasse 
de granit, et ce jardin, rempli de canons, rappelle fort les parterres 
que les soldats, aux heures de repos, cultivent autour de leurs tentes 
dans les camps; mais cette promenade n’en est pas moins un des plus 
étonnans défis que l'homme ait jamais portés à la nature. Sur un 
tertre fleuri s'élève une statue de lord Elliot, qui défendit Gibraltar 
contre M. le comte d'Artois. Lord Elliot tient dans ses mains une 
grande clé d’or rivée à son bras par une chaîne. C’est la clé de la Mé- 
diterranée. Cette statue est détestable : elle semble dire que, si les An- 
glais ont subjugué la nature, l’art, à son tour, les a vaincus, et qu'il est 
un autre génie que la patience. La patience est pourtant une belle chose. 
Mème après avoir vu Gibraltar, on a peine à s'imaginer comment les 
Anglais ont pu faire des jardins fertiles dans tous les trous de cette fa- 
laise perpendiculaire, et creuser autour de ce mamelon des routes fort 
belles, très douces, où l'on se promène à cheval, en calèche, où l'on 
finira par chasser le renard comme dans les prairies du Royaume- 
Uni. 

J'ai fait à cheval l'ascension de la montagne et visité à pied toutes 
les grottes. L'ancienne caverne, celle de Saint-Michel, est sans contre- 
dit la plus belle et la plus facile à voir. Que vous en dirai-je, sinon 
que c'est une grotte fort grande, dont la voûte est ornée, en guise de 
pendentifs, de superbes stalactites, et dont les parois sont couvertes de 
dates et de signatures? Je n'ai jamais regardé sans un profond sentiment 
de tristesse les murs où les badauds de tous les temps ont cru devoir 
graver leurs noms inconnus. Les dates qui les accompagnent m'attris- 
tent et m'étonnent. Auprès de signatures au crayon, en apparence 
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toutes récentes, on lit parfois des dates vieilles d’un siècle. Ces voya- 
geurs sont morts depuis long-temps, et cette ligne si périssable, que 
vous tracez vous-même en courant, sera moins éphémère que vous; on 
la lira long-temps encore après que vous ne serez plus. La Gruta 
Nueva, ou de Saint-Martin, découverte il y a quinze ans par un soldat 
déserteur, qui fut gracié à cause de sa trouvaille, s'ouvre en face de la 
côte d'Afrique. Il faut avoir le jarret montagnard et l'œil fait aux fas- 
cinations des abimes pour s’y rendre à quatre pattes à travers les ro- 
chers, et le trou qu'on aperçoit dédommage peu de tant de fatigues. 
Mon excursion toutefois, outre la vue magnifique qu’elle me permit 
d'embrasser, ne fut pas sans profit; elle me procura le plaisir de voir 
des singes sauvages, les singes de Gibraltar, dont beaucoup de voya- 
geurs ont nié l'existence. Je déclare, moi, que les singes sont parfaite- 
ment naturalisés sur le rocher, car j'en ai compte plus de vingt à quel- 
ques pas de moi, et il en existe, dit-on, des centaines. Ceux que j'ai vuset 
poursuivis étaient grands comme des enfans de huit ans; ils marchaient 
debout, les bras croisés, et me jetaient de ces regards humains et tristes 
qui m'embarrassent, pour ma part, un peu. C’est à peine si j'ose l'avouer, 
mais s'il m'était jamais arrive, comme à beaucoup de voyageurs, de 
manger un singe, je ne me croirais plus en droit de mal parler des an- 
thropophages. IL y en avait aussi de fort jeunes, gros à peine comme des 
marmots d'un mois, qui se trémoussaient au soleil. A notre approche, 
les mères les appelèrent, d’une voix grêle, par leurs noms de singes, 
puis elles les prirent par la main, les conduisant comme des enfans à 
la promenade, et enfin, nous voyant avancer toujours, elles les char- 
gèrent sur leurs épaules et disparurent derrière les rochers en faisant 
les gambades les plus extraordinaires. Ces animaux vivent de dattes, 
fruits des dattiers nains qui couvrent la cime de la montagne. Quel- 
quefois aussi ils font des descentes dans les jardins d'Europa, dont ils 
dévorent les figues et les légumes. Il est expressément défendu, à Gi- 
braltar, de tuer ces pauvres bêtes, ce qui n'empêche pas les habitans 
de leur tendre une sorte de piége à l’aide duquel ils en prennent fort 
souvent. Ce piége, d’une simplicité risible, fait heureusement douter 
de l'intelligence de cette nation, qui ne parle pas, disent les nègres, 
pour ne paint travailler. On vide une grosse citrouille par uni trou juste 
assez grand pour donner passage à une petite pomme qu'on laisse 
tomber dans l'intérieur. Voilà tout l'appareil. Cette citrouille, on la 
laisse dans le jardin. Un singe vient, il regarde, il examine, il se ba- 
lance sur un arbre, se pend à une branche par les pieds, puis par ses 
mains noires, et, quand il a bien considéré la citrouille, il s'approche, 
enfonce son bras dans le trou et saisit la pomme. Alors il fait une gri- 
mace agréable, un de ces sourires de singe que vous savez, et tire à 
lui; mais la pomme, qui est tout juste entrée par le trou calculé sur 
son diamètre, ne peut sortir quand elle est augmentée de toute l'é- 
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paisseur de la main de son ravisseur velu, Le singe s'étonne; il tire 
encore, rien ne vient; il crie, il se fâche, il montre les dents, il plisse 
sa face, il tire de nouveau, tout est inutile. Malgré son singulier in- 
stinct, il ne songe pas à lâcher la pomme. Un singe n'ouvre jamais la 
main quand il tient quelque chose, et ce sentiment est fort humain. 
Bref, le lendemain, on trouve le pauvre animal se débattant en vain 
auprès de la lourde courge sans chercher à se dégager en se dessaisis- 
sant de sa proie. 

On dit que deux variétés de singes habitent dans la montagne deux 
pics differens, et qu'ils se livrent quelquefois de sanglans combats. Je 
ne l'ai pas vu. Ce qui paraît tout-à-fait certain, c'est que ces animaux 
s’enterrent les uns les autres fort décemment, comme des humains un 
peu civilisés. On n'a jamais vu de squelettes de singes dans la mon- 
tagne, tandis que la grotte Martyn était non point un ossuaire, mais 
un cimetière très complet. 

Sur le point culminant du rocher, on à établi une tour de signaux 
(signal house) d'où la vue est admirable. On domine d’un côté les mon- 
tagnes de Malaga, de l’autre celles de l'Andalousie méridionale, De- 
vant vous, au-delà du détroit, s'étend l'Afrique, depuis Ceuta jusqu'à 
Tanger, dont on voit distinctement les maisons, et l'on est debout 
entre ces deux mondes. Je ne connais qu'un seul panorama qui puisse 
servir ici de point de comparaison, celui qui se déroule sous les veux 
du spectateur monté sur la tour de Galata. Les eaux bleues du détroit 
de Gibraltar forment une sorte de triangle qui rappelle, par sa dispo- 
sition, celui du Bosphore de Constantinople. Le détroit figure la Pro- 
pontide, la baie d’Algéciras la Corne-d'Or; la Méditerranée est placée 
comme la mer Noire; Gibraltar fait face à Algéciras, comme Galata 
et Pera à Stamboul; la côte d'Afrique est située comme Scutari. Là, 
ce sont encore deux mondes en présence; mais à Constantinople 
tout semble vert, rose, jeune, riant, tandis qu'à Gibraltar tout ce qui 
vous entoure est vieux et sombre, grandiose et sévère. O mer bleue! 
j'ai suivi toutes tes sinuosités depuis l'embouchure de l'Océan où vien- 
nent s'engouffrer en grondant les lames puissantes de l'Atlantique 
jusqu'au petit ruisseau des eaux douces d'Europe, au fond de la Corne- 

d'Or, où tu vas te perdre en murmurant dans une verte prairie, au 
bruit de la flûte des mélomanes oisifs de Constantinople; et de tant de 
courses, quel bien ai-je retiré? 

Je ne vous décrirai pas les fameuses batteries couvertes, creusées 
dans le rocher même, qui rendent, dit-on, Gibraltar inexpugnable, 
par l'excellente raison que je ne les ai point visitées. Sir Robert Wil- 
son (1), gouverneur de Gibraltar aux appointemens de 250,000 francs, 
car l'Angleterre sait payer ceux qui la servent, voulut bien me rece- 


(1) Sir Robert Wilson, gouverneur de Gibraltar, est le même qui joua en France, 
lers de l'évasion de M. Lavalette en 1815, un rôle si honorable, 
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voir avec une extrème bienveillance. I me fit les honneurs de sa mai- 
son de ville, de son jardin, où je vis en pleine terre des bananiers et 
des bananes. I] me donna au cottage, sa résidence d'été, un excellent 
diner; mais le lendemain, quand je lui fis demander par le consul de 
France la permission de visiter les batteries, il refusa tout net, comme 
s'il eût craint que je renouvelasse l'histoire d'Ulysse et du cheval de 
bois. On me raconta tout bas que la permission de visiter les excava- 
tions était presque toujours refusée depuis qu'un officier français avait 
eu la malice d'observer que dans ces batteries trop fameuses des ca- 
nonniers ne pourraient pes faire feu pendant une heure sans être tous 
asphyxiés. Cette indiscrétion sera toute ma vengeance. 
Y. 

Au point de vue commercial, Gibraltar était, il y a peu de mois en- 
core, un vrai cancer qui dévorait l'Espagne. C'était un véritable en- 
trepôt de contrebande fondé par l'Angleterre et ouvertement protégé 
par elle. Les mesures énergiques du général Narvaez, l'attitude si 
digne, si ferme du gouvernement espagnol vis-à-vis de M. Bulwer (1) 
et de lord Palmerston, auront modifié ce singulier état de choses sans 
le détruire complétement, j'imagine. Voici ce qui se passait à Gibraltar 
il y a peu de temps encore. L'Angleterre y expédiait annuellement 
pour 30 millions au moins de cotonnades, et pour 10 millions à peu 
près de tabac en feuilles, que la population pauvre du rocher roulait 
en cigares. Ces cotonnades, ce tabac, je ne parle pas, pour simplifier, 
des autres arrivages des colonies anglaises, ce total de 40 millions en- 
trait exclusivement par contrebande dans la Péninsule, sauf ce qui 
pénétrait frauduleusement en Algérie par la frontière du Maroc. Cette 
contrebande se pratiquait sur toute la côte d’Espagne de la façon la 
plus bizarre. Les contrebandiers, soudoyés par les négocians anglais, 
faisaient prix avec les autorités espagnoles, et, moyennant un droit 
payé en secret, les marchandises entraient paisiblement, à jour fixe, 
dans le port désigné. Il arrivait par hasard ce jour-là que les doua- 
niers n'étaient pas à leur poste, et que les troupes de la reine se trou- 
vaient hors de la ville. La chose en était à ce point, que l’on a vu un 
colonel de carabiniers venir en uniforme à Gibraltar pour y traiter 
avec les négocians. 

Des crises périodiques troublaient pourtant de si bonnes relations. 
Les autorités espagnoles, suffisamment enrichies, devenaient quelque- 
fois difficiles et exigeaient des contrebandiers un taux trop considérable; 
les contrebandiers refusaient et tentaient d'obtenir par force ce que la 


(1) Voyez l'Espagne depuis la révolution de février, par M. Gustave d'Alaux , dans 
la Revue du 1er juin 1849. 
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trahison leur refusait; ils faisaient alors leur commerce à main armée: 
de là ces combats, souvent sanglans, dont il a été plus d’une fois ques- 
tion. Alors apparaissait à l'improviste la protection britannique. La 
flottille de la reine d'Espagne et le vapeur chargés de la surveillance 
de la côte étaient mouillés à Algéciras. Tous les mouvemens de ces 
navires étaient observés et signalés à Gibraltar du haut de signal 
house. Si le vapeur sortait du port, un pavillon convenu était hissé 
sur-le-champ par le surveillant anglais, et tous les contrebandiers se 
trouvaient avertis à six lieues à la ronde. S'ils étaient éloignés, ils ga- 
gnaient le large; s’ils étaient rapprochés, ils couraient sur Gibraltar et 
se réfugiaient dans les eaux anglaises, où ils devenaient aussitôt in- 
violables. Un jour, une goëélette de contrebandiers, vivement pour- 
suivie par un schooner de l'innocente Isabelle, vint chercher un asile 
sous les batteries de Gibraltar. Le schooner eut l’imprudence de s’a- 
charner à sa poursuite. Un coup de canon tiré tout exprès dans sa voi- 
lure l’avertit brusquement de faire ses réflexions. Sir Robert Wilson 
était lui-même dans la batterie, en sorte qu'il fut impossible d’alléguer 
une méprise, et l'avertissement put être considéré comme officiel. Ce 
n’est pas tout, le schooner, qui comprit mal peut-être et qui croyait 
tenir sa proie, continua sa chasse. Un second coup de canon retentit, 
et un boulet de vingt-quatre, qui l’atteignit en pleine flottaison, fit sau- 
ter une partie du bordage : il coula sur-le-champ. Le plus amusant de 
l'aventure, c’est que l'équipage du schooner fut recueilli et sauvé par 
les contrebandiers eux-mêmes. Le gouvernement espagnol prit mal la 
plaisanterie; il demanda des explications. La légation anglaise répondit 
gravement que le schooner était entré sans pavillon dans les eaux an- 
glaises. — Et, demanda l'Espagne, où donc est la limite des eaux an- 
glaises? — Elle est, répondit l'Angleterre, au bout de la portée de nos 
canons, et la preuve que votre navire était en-deçà de cette portée, 
c’est qu'il a été coulé bas. La raison était judicieuse, et pourtant l'Es- 
pagne pouvait répondre que les eaux espagnoles s'étendaient égale- 
ment sous toute la portée des batteries du C'ampiamento, et ces bat- 
teries pourraient foudroyer le port même de Gibraltar; mais au loup 
que devait répondre l'agneau? Il a fallu Narvaez, un homme qui aura 
une belle page dans l’histoire de son pays et de son temps, pour rap- 


peler à l’Europe et à l'Espagne elle-même quel compte il fallait tenir du , 


pays de Charles-Quint. 

Les faits semblables à celui que je viens de raconter ne sont pas rares. 
En voici un second plus récent encore. Un bâtiment de contrabandistas, 
vide pour le moment, naviguait en paix dans les eaux anglaises. Un 
garde-côtes espagnol r aperçut et courut droit sur lui. Le contrebandier, 
qui n'avait rien à craindre, puisqu'il n’était point chargé, au lieu de 
fuir, cargua ses voiles, attendit, et l'on se héla bientôt de part et d'au- 
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tre. Tout à coup une batterie anglaise s’illumina, et le garde-côtes reçut 
un boulet. A terre, on s'était trompé; on avait pris pour un arrimage 
une conversation pacifique, et les Anglais, croyant venger ou défendre 
le contrebandier, étaient brutalement intervenus dans l'entretien. 
D'autres fois, la douane espagnole retenait avec grand éclat, sous pré- 
texte de les saisir, les marchandises d’un bâtiment, et plus tard se 
chargeait de les faire entrer secrètement; ou bien, après avoir reçu 
provisoirement des cargaisons dans l’entrepôt de Malaga, elle éven- 
trait les ballots, faisait franchir en détail aux marchandises la ligne 
douanière, après quoi les ballots étaient bourrés de foin, soigneusement 
recousus; le bâtiment venait les reprendre, les jetait à la mer et re- 
tournait à Gibraltar faire un nouveau chargement; de la sorte, les re- 
gistres étaient en règle, et cet honnète commerce prospérait. Enfin, lors- 
que ni la protection anglaise, ni la complaisance des carabiniers, ni 
l'intervention de la douane ne pouvaient suffire à l'écoulement des pro- 
duits britanniques, les négocians de Gibraltar avaient recours comme 
moyens suprêmes, aux pronunciamientos. Voici comment les choses 
se passaient alors. Les négocians écrivaient à leurs correspondans de 
Malaga, par exemple. Ils leur disaient que les magasins étaient pleins, 
les navires chargés, mais que la surveillance était extrême, ou le chef 
des carabiniers trop exigeant, et qu'ils eussent à faire un pronuncia- 
miento. La chose était aisée. Sur les deux cent mille habitans de la côte 
de l’Andalousie, quatre-vingt mille au moins vivaient de la contre- 
bande. Aussitôt prévenus, des meneurs excitaient les esprits, soule- 
vaient, au nom de n'importe quel mécontentement politique qui leur 
servait de stimulant et de prétexte, cette troupe de coquins désæuvrés 
qui, toujours et en tout pays, se tient prête au désordre. Au jour fixé, 
dès que le navire chargé de la contrebande était signalé, on lâchait les 
rênes à cette tourbe soudoyée; le pronunciamiento, c'est-à-dire l'émeute, 
éclatait; la ville se remplissait de rumeurs, on ajoutait quelques coups 
de fusil à la mise en scène; l’ayuntamiento prononçait aussitôt la dissolu- 
tion de la garde civique, remettait l'autorité aux citoyens; au plus fort 
de l'agitation, le navire entrait dans le port et débarquait sa cargaison. 
De la sorte, il y avait, comme on le voit, un moyen très sûr de pré- 
dire les émeutes qui éclataient si souvent sur la côte d'Espagne, Il suf- 
fisait d'examiner les magasins de Gibraltar; s'ils étaient vides, les 
émeutes n'étaient point probables, elles eussent été sans but; au con- 
traire, s'ils regorgeaient de marchandises, comme il leur fallait abso- 
lument un débouché, on devait s'attendre à des pronunciamientos. Il 
est vrai de dire que les passions politiques envenimaient quelquefois 
ces désordres, dont l'origine était purement commerciale; l’insurrec- 
tion une fois déchaînée dépassait le but de ses instigateurs. Barcelone 
a fourni un mémorable exemple de ces émeutes qui s’accroissent en 
se précipitant. Malheureusement nous n'avons pas le droit de rire de 
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cette Espagne dégénérée dont je parle, et qui d’ailleurs a pris si fière- 
ment sa revanche. N'avons-nous pas vu s’accomplir, chez nous, quel- 
que chose de pareil à ces grotesques pronunciamientos? N'avons-nous 
pas appris de la bouche même d’un des tristes héros de notre temps 
que les révolutions ne disent jamais le mot pour lequel elles se font? 
Ne savons-nous pas à nos dépens ce que vive la réforme veut dire, et 
qu'il y a un calcul commercial dans les émeutes de France aussi bien 
que dans les pronunciamientos de la Péninsule? 

J'arrivai précisément à Malaga pour être témoin d'une de ces insur- 
rections périodiques. J'avais quitté la veille au soir Gibraltar, non sans 
quelque regret, car (n’en déplaise aux ames poétiques) j'y vivais heu- 
reux d'un bonheur uniquement dû à l'excellent vin de Bordeaux et 
aux rôtis anglais que me fournissait Club-House. Je suis bien honteux 
d'être aussi matériel, mais j'avoue qu’une excellente auberge anglaise 
constitue, au milieu d'un voyage en Espagne, un agréable intermède, 
qui prend place à merveille, même entre les danseuses de Séville et 
les merveilles de l’Alhambra. 

Nous arrivèmes à Malaga au point du jour. Cette ville au doux vin 
n’a rien de curieux : à droite, une petite jetée, un petit phare; devant 
nous, une petite ville blanche; dans le port, une douzaine de bricks mar- 
chands: c'est tout ce qu'on y peut voir. Je renonçais à trouver le 
moindre charme à ce panorama, quand on vint m'apprendre que la 
ville était en état de siége. Cette nouvelle ranima ma curiosité, Une 
tentative de pronunciamiento avait échoué; on s'était battu sur le quai, 
on avait arrêté beaucoup de monde. La sourde agitation qui couvait 
dans la ville était à toute heure excitée par les révélations de l'un des 
conjurés saisis. Sur sa dénonciation, on avait arrêté la veille et ren- 
voyé le matin même à Grenade, pour y être jugés par l'autorité supé- 
rieure, une trentaine des négocians les plus considérables de la ville. 
Enfin, on se disposait à juger militairement et probablement à fusiller 

sans merci sept inculpés, dont deux étaient des sergens de la garni- 
son. Il va sans dire que, parmi eux, n'étaient point les chefs véritables; 
là, comme ailleurs, les instigateurs étaient restés dans l'ombre, et les 
petits allaient payer pour les grands. Lorsque je débarquai, les tam- 
bours battaient de toutes parts; on renforçait les postes, on déployait 
un grand appareil de guerre, on fermait les boutiques, on se réfugiait 
dans les maisons; ce fut au milieu de ce mouvement, de ce tapage, de 
ces inquiétudes, que je vis venir à moi, sur le quai, un employé du 
consulat de France, qui me remit une lettre de ma mère. Je n'oublierai 
jamais l'impression que me causa, au milieu de ces scènes émou- 
vantes, dans ce pays inconnu, la lecture de cette lettre qui racontait 
les joies monotones de la campagne et d’un foyer paisible. J'appris du 
jeune homme qui me l’apportait que l’arrivée du vapeur français qui 
nous amenait allait tirer le consul d'un grand embarras. Un des chefs 
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de la conjuration, un capitaine d'infanterie, nommé Lara, n’était point 
encore arrêté. Il s'était blotti dans un grenier; sa retraite était connue; 
le consul lui fit proposer de s'échapper, et de prendre passage à bord de 
la Pauline, où il serait à l'abri de toute poursuite sous la protection fran- 
çaise. Ce misérable n'eut pas le courage de quitter son grenier. Il crai- 
gnait de recevoir des coups de fusil pendant le trajet, et j'appris une 
fois de plus qu’un conspirateur pouvait n'être point brave. Une heure 
plus tard, Lara fut arrêté. J'étais tellement indigné de sa lâcheté, que 
je me promis de l'aller voir fusiller. 

Le conseil de guerre devait se rassembler dans la journée. Curieux 
d'assister à un procès politique en Espagne, je courus la ville, deman- 
dant partout où il devait avoir lieu. IL me fut d’abord impossible de 
l'apprendre. Ceux à qui je m'adressais examinaient avec soupçon ma 
physionomie étrangère et me faisaient une réponse évasive. J'arrivai, 
m'enquérant toujours, à la plaza de la Merce, où se trouve le quartier 
d'infanterie. De nombreux détachemens stationnaient sur cette place. 
En face de la caserne, je vis un groupe nombreux d'officiers qui s’en- 
tretenaient tres vivement; je compris que j'étais près enfin de ce que 
je cherchais. Un capitaine, auquel je demandai s’il me serait permis 
de voir juger les prisonniers, me conduisit vers le colonel; celui-ci ap- 
pela l'officier de garde, lui donna un ordre, et me dit de le suivre. 
J'entrai avec lui dans la caserne. Après de longs détours, nous ar- 
rivèmes à une petite porte verrouillée. — C’est là, me dit l'officier 
en me saluant, et il se disposa à me quitter. — Qui est-ce qui est là? 
lui demandai-je avec surprise. — Mon colonel, ajouta-t-il, m'a or- 
donné de vous conduire vers les deux marins anglais qui ont été ar- 
rêtés hier à la suite d’une rixe. Grace à ma veste de matelot, on m'a- 
vait pris pour un de leurs amis. Je remerciai l'officier, lui disant que 
c'était un conseil de guerre que j'étais venu voir, et non pas des ivro- 
gnes. Comme je revenais sur la place, je vis qu'une foule épaisse se 
dirigeait vers une église ouverte : j'entrai avec cent autres; un prêtre 
était à l'autel; un grand nombre d'officiers de tous grades en uniforme 
écoulaient avec recueillement la messe du Saint-Esprit, qui est, en Es- 
pagne, le préambule obligé de tout conseil de guerre. Cet usage, digne 
du plus catholique pays du monde, me parut imposant. Il me fut im- 
possible d'assister au jugement. Je fus charitablement averti que ce 
n'était point la place d’un étranger, et que j'y pourrais fort bien rece- 
voir uñ coup de navaja de la main de quelque mécontent. Comprenant 
que je n'avais rien à voir, rien à faire dans cette ville bouleversée, où 
d'ailleurs je devais revenir, je me disposai à partir le soir même pour 
Grenade. Au moment de monter en diligence, j'appris que les sept ac- 
cusés avaient été condamnés à mort. 

Nous arrivions le lendemain, vers dix heures, à Loja, ville de vingt- 
cinq mille habitans, bâtie sur le penchant d’une colline très verte, très 
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bien cultivée, très fertile, et dominée par les ruines d’un châteawsar- 
rasin. On visite à une lieue de la ville Los /nfiernos, petites cascades et 
petits rochers, qui ne valent ni leur réputation ni la fatigue de la route, 
Loja est la patrie de Narvaez. Sa famille est ancienne et riche. Soldat 
de fortune, Narvaez a commencé aventureusement sa carrière, et il est 
devenu ce qu'il est par son mérite et son courage. De bonne heure il 
s'est distingué de cette foule d’aventuriers qui, de nos jours, ont dé- 
solé l'Espagne tour à tour, et il a eu l’insigne honneur de sauvegarder 
son pays au milieu de l'ébranlement général. A l'Espagne, qui est si in- 
telligente et si noble, il ne manquait, depuis plusieurs années, qu'un 
chef, et ce chef qu’on désespérait de trouver s'est révélé en lui. Dans la 
Péninsule, les hommes qui savent se maintenir au pouvoir sont plus 
rares encore que partout ailleurs, et ceux qui tentent d'y monter sont 
plus nombreux qu’en aucun pays. L'Espagne est aujourd'hui, comme 
par le passé, la patrie des aventuriers; depuis Fernand Cortez, Pizarre 
et tant d’autres, le caractère n’a pas changé. Ces hommes audacieux, 
qui, de soldats, se font chefs de bande, ces officiers brillans qui en im- 
posent à toute une armée par quelque action d’une témérite fabuleuse, 
ces hommes toujours prêts à jouer leur fortune entiere sur un coup 
de dé, et leur tête contre un coup d'état, on les rencontre par cen- 
taines dans les rues de Madrid; mais leur flamme est celle d’un feu de 
paille : dès qu’en eux la passion s'éteint, ils s’affaissent. Ils sont à peine 
parvenus, que le vertige les prend. Leur incapacité se dévoile. 


Le masque tombe, l’homme reste, 

Et le héros s’évanouit. 
Le pays s'aperçoit alors une fois de plus qu'un bon colonel est souvent 
un détestable ministre. Que de fois la pauvre Espagne a fait cette ex- 
périence ! Il est remarquable que dans la Péninsule, comme en France, 
les grands orateurs, les poètes, les hommes d'imagination, sont nés 
dans le midi. L'Andalousie est la Provence de l'Espagne. L'Aragon, la 
Biscaye, la Catalogne, fournissent des soldats rudes comme des Bre- 
tons, forts comme des Picards ou des Flainands, braves comme des 
Lorrains; dans la Galice naissent des ouvriers laborieux et rangés, qui 
émigrent comme les Auvergnats; mais Narvaez, Martinez de la Rosa, 
le duc de Rivas, sont du midi, comme le maréchal Bugeaud, M. Guizot 
et M. Thiers. 


VL. | 
La diligence nous conduisit en une seconde nuit au pied de la Sierra- 
Nevada, au milieu de cette mer de chanvres magnifiques et de ces bois 
d'oliviers que domine la poétique Grenade. Une fois à Grenade, que 


pouvais-je faire, sinon passer de longues heures à l'ombre des galeries 
de l’Alhambra, au pied des lauriers du Generalife? C’est le soir, au 
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coucher du soleil, que j'ai fait ma première ascension au palais des 
Mores. Une promenade merveilleusement ombragée, fraîche à toute 
heure, habilement dessinée, parfaitement entretenue, s'élève en ser- 
pentant autour du mamelon sur lequel la merveille repose. Deux ruis- 
seaux murmurent de chaque côté des allées sablées. Des fontaines 
jaillissent de toutes parts; des oiseaux par milliers gazouillent à plaisir 
dans les bosquets de ce parc charmant. On dirait que tous les oiseaux 
d'Espagne, chassés des plaines par l'aridité du sol, ou par la haine des 
laboureurs, se sont donné rendez-vous dans les jardins de Grenade, et 
ils y chantent de père en fils les merveilles de l'Alhambra. Tout ce 
qui vousentoure a une physionomie champêtre. Ici, des marmots, sur- 
veillés par leurs ‘bonnes, se roulent dans l'herbe; là, un galant soldat 
régale sa novia d’un verre d’agraz (1) sous la tonnelle d’une guin- 
guette, Au milieu de l'allée, un joyeux Galicien, attelé à un tonneau, 
remplit l'air de ses cris, et annonce qu'il vend de l’eau de la fameuse 
fontaine nommée Avellana. Après une promenade d’une demi-heure 
à travers cette verdure, ces gazouillemens, cette fraicheur, ces chants, 
cette gaieté, on se trouve tout à coup en face d’un monument carré 
du plus beau rose et d’un imposant caractère. Une grande main ou- 
verte est sculptée sur la voûte, une clé est gravée sous l'arc intérieur : 
c’est la porte de l'Alhambra. Après avoir passé la ur carrée, on ar- 
rive par une large route sur une esplanade, où l’on se trouve vis-à-vis 
d'un palais du temps de Charles-Quint, et là, je ne sais pourquoi, on 
pense à Heidelberg. Ce n'est point assurément la construction ima- 
ginée par Charles-Quint qui évoque ce souvenir charmant. Au sur- 
plus, cette prétentieuse masure paraît atteindre à merveille le but de 
son fondateur : elle cache aux yeux le palais des Mores. Le père de 
Philippe II n’est pas le seul grand homme qui ait eu la petitesse d'être 
jaloux du passé; mais nul peut-être n'a poussé plus loin cette étrange 
et mesquine envie. Après avoir déshonoré l’Alcazar de Séville en char- 
geant ses fines colonnettes d’une lourde et niaise galerie supérieure, 
il tenta d'annihiler l'Alhambra derrière une grosse construction, dont 
il fit un manége, voulant, dit-il, loger ses chevaux dans le palais des 
Mores. Sa tentative, Dieu merci, fut impuissante, et la pesante archi- 
tecture des Espagnols sert, au contraire, de repoussoir à l'exquise 
création des Arabes. Une porte de grange en bois grossier, ouverte 
dans un gros mur, une ficelle attachée à une sonnette, laquelle fait 
paraître-un concierge hébété, voilà ce qui annonce le palais rouge (al 
Hambra). Le Parthénon a son portier aussi. Quand on a dépassé ce 
brave homme, on s'arrête tout à coup malgré soi, et il est difficile de 
retenir un cri d'admiration. 


(1) Excellente boisson faite avec du verjus. 
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, Une cour ayant la forme d’un carré long, contenant un bassin, en- 
tourée de colonnes de marbre aurore d'une légèreté exquise, surmon- 
tées d’un travail si précieux, si fouillé, si vaporeux, si transparent, 
qu'on dirait une guipure rose; en face de vous, à travers une autre 
porte, une seconde cour renfermant une belle vasque supportée par de 
\ grands lions heéraldiques, une suite infinie de colonnettes d’une élé- 
À gance incomparable, d’une couleur sans pareille, qui ne se retrouve 
ni en Asie, ni en Grèce, une continuité de ciselures à désespérer tous 
les graveurs, un ensemble d'une telle élégance qu’on n'ose plus mar- 
cher, tant on se trouve, à cette vue, pesant et grossier; au-dessus de 
ces dentelles, de ces nervures, de ces vasques, de ces marbres transpa- | 
rens, de ces stucs ciselés, un ciel sans tache, qui entoure comme un | 
dôme de lapis ce joyau doré, ce petit palais rose, telle est la perspective 
enchanteresse qu'embrasse le premier coup d'œil. On soufre, en y re- 
gardant de plus près, à compter les blessures qu'ont infligées à cette 
merveille les mains des restaurateurs plus encore que le temps. Un 
effroyable lit de tuiles brunes et rondes pèse de tout son poids sur la 
broderie si légère des Arabes. Il semble qu'on porte sur les épaules 
cette écrasante toiture, sous laquelle plient les sveltes colonnes de 
marbre, à grand'peine renforcées par des tuteurs de fer. A droite de 
la cour des Lions est la salle des Abencerrages. C’est là, dit la tradition. 
que furent égorgés ces poétiques guerriers, qui joignaient l'élégance 
orientale à l'honneur chevaleresque; leur sang a rougi les pavés de 
marbre. Il est vrai que l'histoire dément la tradition; mais l'histoire à 
tort, car elle remplace mal ces gracieux mensonges. Les salles des Am- 
A. bassadeurs et des Deux Sœurs sont des merveilles comme celle des Aben- 
| cerrages, et l’on passerait des jours entiers à étudier leurs murs et leurs 
| voûtes, ces chefs-d'œuvre d'ornementation, de gravure et de marque- 
L' terie; mais elles sont, relativement à leur réputation, fort peu grandes, 
cl et l'Alhambra tout entier surprend lui-même par la petitesse de ses pro- 
portions. Un homme de goût, quelque peu riche, pourrait rèver d'avoir 
dans son jardin un fac-simile de l'Alhambra, et je ne crois pas trop 
exagérer en disant que la cour des Lions entrerait tout entière dans l 
certains salons ministériels de Paris. On m'’accordera du moins que le L 
palais des Mores, avec ses cours, ses salons, ses jardins, ses galeries, 
ses colonnades, se trouverait fort à l'aise dans la cour du Louvre, par b 
exemple. On peut, je pense, hasarder ces réflexions sans être taxé de 
barbarie; la beauté des monumens ne se mesure pas sur leurs dimen- l 
sions : les objets d’art ne s'apprécient point à l’aune, et le bouton de je 
chape ciselé par Benvenuto pour le pape Clément VII vaudrait plus, b 
s’il se retrouvait, que maints palais qui couvrent un hectare de terrain. h 
Quoi qu'il en soit, l'Alhambra est fort petit. Si je devais y vivre, j'habi- " 
terais le Tocador. Le Tocador, boudoir de marbre dans lequel on voit d 
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encore des dalles percées de trous, était comme une grande cassolette 
où les sultanes se parfumaient rien qu’en se promenant. C'était en 
même temps un observatoire d’où l’on domine tout le palais et toute la 
plaine de Grenade. Cette vue est magnifique : sous vos pieds, la ville; 
à gauche, la chaîne pittoresque de la Sierra-Nevada, couverte de neige; 
à droite, une plaine immense et silencieuse, gouachée par le soleil cou- 
chant de larges reflets rouges; un beau ciel, un climat admirable, un 
palais sans pareil! On comprend aisément, en vérité, que Boabdil n'ait 
pu retenir un soupir en jetant un dernier regard sur son poétique 
rovaume. Sans songer au fils de Mulei-Hassem, une infinité de voya- 
geurs se sont évertués à écrire leurs noms sur les murs du Tocador, 
comme dans la grotte de Gibraltar. Un nom surtout est gravé dans le 
marbre d'une croisée avec une perfection qui atteste « qu’un monsieur 
très sage s'y est appliqué » pendant plusieurs semaines. C’est celui de 
M. B... officier du 11° de ligne. Brave homme, vous étiez un vrai ca- 
pitaine d'infanterie, né pour l'être, et je gage que vous n'êtes pas allé 
plus loin. Les militaires aiment à gratter. Le gouverneur de Grenade 
ne s’était-il pas avisé, il y a trois ans, de trouver vilaine la teinte rose 
magnifique que les siècles ont respectueusement déposée sur les murs 
de l'Alhambra? Craignant que cette incomparable dorure, tombée du 
ciel comme pour consacrer la beauté du palais des Mores, ne fit ac- 
cuser son administration de négligence, le bonhomme s’est mis à lutter 
avec le soleil. IL a fait gratter ce que l’astre dorait. Plusieurs colon- 
nettes de la cour des Lions ont été rendues à leur couleur primitive, 
et je ne sais s’il a continué. 

IL est bon de rappeler que l'art doit ce qui reste de l’Alhambra au 
maréchal Sébastiani, qui, pendant qu’il commandait à Grenade, a pieu- 
sement relevé le palais de Boabdil, soutenu ses délicates colonnes, ci- 
menté ses toits, pansé ses blessures. La ville elle-même doit au maré- 
chal et à l'occupation française son théâtre, le pont du Jenil, plusieurs 
places, plusieurs belles rues. On a beau dire, on a beau faire, c’est un 
peuple intelligent et charmant, celui dont les: armées occupent ainsi 
leurs loisirs. Le goût français continuera de veiller sur l’Alhambra : 
le palais des Mores a maintenant un protecteur dont les artistes ne 
récuseront pas l'intelligence, M. le duc de Montpensier, qui, si je suis 
bien renseigné, le surveille et veut le consolider. 

Quant lau Généralife. petite maison de plaisance située à mi-côte de 
l'une des collines qui dominent l'Alhambra, je n’en voudrais pas faire, 
je l'avoue, mon séjour habituel. Hors la vue, qui est fort belle, cette 
bastide n'a rien qui m’émerveille, et je ne sais vraiment pourquoi on 
lui à fait une réputation si grande. Dans le jardin, deux beaux lauriers- 
roses; dans la maison, un mauvais petit salon blanchi à la chaux, orné 
de quelques méchans portraits de famille et de l'arbre généalogiaue 
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des Campo-Tejar, propriétaires actuels du Généralife, tout cela ne res- 
semble guère à la description charmante que Chateaubriand fait de la 
fête donnée en cet endroit par Lautrec au dernier Abencerrage et à la 
belle dona Blanca. Le marquis de Campo-Tejar descend en droite ligne 
de Boabdil. Cette origine, qui, en tout autre pays, semblerait suffisam: 
ment ancienne, je crois, et fort distinguée, paraît assez médiocre à 
Grenade. Cette ville, éloignée des routes et peu commerçante, est restée 
fidèle aux traditions; elle est sans contredit la plus aristocratique de 
l'Espagne. On y entend parler de sang bleu, de sang rouge et de sang 
blanc, ce dont il n’est guère question à Cadix ni à Malaga. Le sang bleu 
est celui de l’ancienne noblesse; c'est le pur sang castillan, dont la 
source doit remonter bien au-delà de la conquête. Le sang rouge est 
celui des familles qui n’ont reçu le baptème qu'après l'expulsion des 
Mores. Ainsi, le marquis de Campo-Tejar, quoique descendant des rois 
arabes, n'appartient qu’à la noblesse secondaire. Les Zégris, dont il 
existe à Grenade plusieurs rejetons, sont comptés parmi les chrétiens 
de fraîche date; leur sang est rouge. Le sang blanc est celui des classes 
qui n’ont point de parchemins. Par sa bravoure, le sang blanc peut 
rougir, l’homme du peuple peut s’anoblir en s’illustrant sur les 
champs de bataille; mais il lui est difficile de passer au bleu, car il 
faudrait conquérir une filiation non interrompue d’ancètres bons chré- 
tiens, catholiques à toute épreuve, remontant dans la nuit des temps. 

Quand on a vu l’Alhambra, on a visité tout Grenade, et c’est perdre 
sa peine que de faire une course à la chartreuse abandonnée de la Car- 
tuja. Quelques échantillons de marbres indigènes, une sacristie décorée 
de meubles en écaille, travaillés dans le genre de Boule par un frère 
de je ne sais quelle congrégation; une chapelle dévalisée jadis par les 
Français, s’il faut en croire le cicérone : tout cela vaut à peine le 
voyage. Cette chartreuse cependant devait avoir il y a quelques an- 
nées, quand elle était habitée, un grand caractère. J'ai toujours eu 
pour l’inquisition une sainte horreur, et la plupart des moines que j'ai 
rencontrés dans ma vie étaient des fainéans fort sales; mais je n’en 
pense pas moins que les moines étaient pour la Péninsule un complé- 
ment pittoresque indispensable, L'Espagne sans moines, c’est comme 
la France sans soldats ou l'Italie sans gondoliers. 

A Grenade donc, il faut passer ses journées dans les salles de l'Al- 
hambra ou sous les ombrages des promenades qui y conduisent. Le 
soir, on peut aller écouter au théâtre tantôt de bonne musique et des 
chanteurs nomades qui sembleraient excellens sur des scènes secon- 
daires, tantôt la prose médiocre de quelque mélodrame traduit du 
français. M. Eugène Sue a surtoutun grandsuceès en Espagne. Beaucoup 
de gens me demandaient si j'avais jamais eu le bonheur de l’apercevoir; 
pareille question m'a été faite, il y a quelques années, à Copenhague, 
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à propos de M. Paul de Kock, qui a de privilége de fort dérider les Da- 
nois. Ce rapprochement est effrayant pour la réputation de notre lit- 
térature. Voici en l'honneur de l’auteur du Juif errant un sixain que 
je lus un soir au théâtre, dans un journal de Grenade; il vaut la peine 
d'être connu : 


Vos sois Francès, la Francia os merecia : 
Pero no es patria mia; 
Y al ensalzar vuestro glorioso nombre, 
Aüado tristamente : 
0 Dios omnipotente, 
&Porquè no es Español tan grande hombre (1). 


Une femme avait signé cette poésie. 

Un beau soir, las d'entendre les drames du boulevard, mes an- 
ciennes connaissances, éprouvant d’ailleurs le désir d'assister à des 
délassemens indigènes, j'allai voir un bal de bohémiens. Que Dieu 
vous garde de l'odeur que je respirai là! Une douzaine de femelles 
atroces (on ne saurait donner le nom de femmes à ces créatures), aussi 
sales que hideuses, ayant des profils de chèvres et des mains de chauves- 
souris, exécutérent devant nous, en compagnie de deux ou trois ga- 
mins indécens et d’une sorte de vieux mulâtre qui n'avait de blanc 
que les cheveux, je ne sais quelle danse impudique, beaucoup plus 
dégoûtante que voluptueuse. Ah! monsieur Victor Hugo, monsieur 
Mérimée, dites-nous bien que la Esmeralda et Carmen n'étaient point 
des bohémiennes de Grenade ? 

Quelques jours plus tard, je songeai au retour, et, ne voulant ni 
abuser de la diligence ni quitter l'Espagne sans faire connaissance avec 
les arrieros, je m'enquis d’un muletier, qui s'engagea à nous fournir 
trois chevaux et à nous conduire à Malaga en un jour et demi. Le prix 
des trois chevaux et du guide, nourriture non comprise, fut fixé à 
23 douros (130 francs environ), ce qui donne u ne idée de la cherté des 
voyages en Espagne, le pays du monde où l’on vous rançonne le plus 
effrontément. Le pire de la chose, c'est qu'au jour fixé il fallut monter 
à cheval à deux heures du matin. J'étais fatigué avant d'être parti. 
Notre petite caravane se mit en marche à travers les rues sombres. Le 
bruit des pas de nos chevaux efflanqués retentissait seul dans la ville 
endormie. C’est un sentiment fort triste que celui qui vous saisit quand 
vous traversez la nuit une ville inconnue. Nul ne songe à vous, nul 
ne vous connaît, vous pouvez tomber au coin de cette borne sans qu'une 
porte s'ouvre pour vous recevoir. On a eu raison de dire que l'isole- 


(1) A M. E. Sue : « Vous êtes Français, la France le mérite; — mais elle n’est point 
ne patrie, — et en célébrant votre glorieux nom — j'ajoute tristement : — O Dieu tout- 
Puissant, — pourquoi un si grand homme n'est-il pas Espagnol? » 
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ment n’est nulle part aussi poignant qu’au milieu d’une foule. Nous 
arrivâmes aux premières lueurs de l'aurore sur les hauteurs d’où l'on 
voit Grenade pour la dernière fois, près du sentier qu’on nomme en- 
core el Ultimo Sospiro del Moro (le dernier Soupir du More). Comme 
Boabdil, je me retournai, mais je ne soupirai pas. Je quittais Grenade 
sans regret, j'avais envie de dormir : j'aurais donné l’Alhambra pour 
un bon lit. Le mal du pays commençait d’ailleurs à me prendre : je 
maudissais le méchant cheval pie que je montais et le bât informe qui 
me servait de selle; je faisais, à propos des voyages pittoresques, les ré- 
flexions les plus prosaïques; j'enviais le flegme d’un Anglais qui s'était 
joint à ma caravane, et qui fumait paisiblement son cigare à côté de 
moi, faisant sauter à son cheval étique toutes les pierres qu'il rencon- 
trait. Ce sportsman s'était imaginé, huit mois auparavant , d'aller pé- 
cher le saumon en Norvége, et de Christiania, pour regagner le comté 
de Cornouailles, il était passé par Moscou, Odessa, Constantinople, 
Beirout, Jérusalem, le Caire, Alexandrie, Naples et Barcelone. Tout 
chemin mène à Rome. C'était le garçon le plus imperturbable que 
j'aie jamais rencontré. Il voyageait seul, sans guide, sans savoir et 
sans comprendre un seul mot d'espagnol, sans s'étonner de rien; disant, 
sans sourire, les choses les plus plaisantes, acceptant, sans jamais se 
dérider, les difficultés incessantes où le plaçait l'impossibilité de se 
faire entendre. Bientôt le soleil commença à nous darder ses rayons. 
La chaleur devint étouffante; une horrible migraine me saisit. Courbe 
sur mon cheval pie, brisé par le malaise, cuit par Apollo, je ne prêtais 
guère attention au pays plat et triste que nous traversions. Rien de fort 
intéressant ne s’offrait à nous d’ailleurs, sauf de loin en loin des eroix 
de bois sur lesquelles ces mots étaient écrits : Aqui mataronà Francisco 
Torres (1), ou bien Bernardo, ou Pedro; le nom variait, la formule 
restait la même. C'étaient des souvenirs d'assassinats, vieux, il est vrai. 
d’une vingtaine d'années. Alhama, ville fort pittoresquement assise au 
milieu d'une véritable thébaïde de roches crevassées, nous apparu! 
vers midi. Nous entrâmes dans une posada, où je m'étendis piteuse- 
ment sur un grabat, pendant que l'Anglais faisait honneur aux œuls 
au jambon que nous servit l’hôtesse. Une fièvre violente m'avait saisi; 
mes jambes refusaient tout service, mes oreilles tintaient, et ma tête 
battait la campagne. Vers trois heures, au plus fort de la chaleur, il 
fallut remonter à cheval. Pour arriver à Velez, où nous devions cou- 
cher, il ne nous restait, selon le guide, que six lieues à faire. Méfiez- 
vous des lieues espagnoles! À onze heures du soir, c’est-à-dire huit 
heures plus tard, nous errions encore dans les sentiers, poussant n0$ 
montures harassées, qui trébuchaient à chaque pas dans des chemins 


(1) Là on a tué François Torres. 
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abominables. Le pays était devenu si montueux, si accidenté, qu'il 
fallait à tout moment descendre de cheval pour franchir des obstacles 


difficiles. L'approche des villages nous était annoncée par l'odeur de 


quelque charogne qui empestait l'air à unè lieue à la ronde. Une som- 
bre nuit nous avait enveloppés. A bout de forces, je me laissais aller au 
mouvement de ma monture; je délirais complétement. Au fond d'une 
gorge profonde, sur le seuil d’une petite maison, je vis, à la clarté d’une 
lampe, deux jeunes filles qui dansaient le fandango sous une tonnelle, 
en jouant des castagnettes. Il me sembla que deux arbres voisins dan- 
saient avec elles et que la maison leur faisait vis-à-vis. Le bruit des 
cascades que j'entendais sans les voir, je le prenais pour un effet d’or- 
chestre. D'autres fois, grelottant de froid dans ma veste de toile, je 
regardais avec stupeur dans l'ombre un pauvre ouvrier qui nous sui- 
vait à pied depuis le matin; il tenait mon cheval par la queue, se fai- 
sait traîner par lui, et le forçait quelquefois à reculer. Je prenais cet 
ouvrier pour une sorcière montée sur un balai. 

Nous arrivâmes au beau milieu de la nuit à Velez-Malaga. Depuis 
vingt'et une heures que nous étions en route, nous avions fait quatorze 
lieues d'Espagne, c’est-à-dire vingt-cinq lieues de France, toujours au 
pas, et j'étais à jeun. Il n’y avait rien à manger dans la posada. Heu- 
reusement l'Anglais, qui n'entendait pas raillerie, se chargea de la 
cuisine. Il m'apporta au bout d’une heure une jarre énorme, au milieu 
de laquelle des œufs naviguaient de conserve avec des croûtes de pain 
dans un lac d’eau salée, où des gouttes d'huile empruntée à la lampe 
formaient des îlots jaunes et flottans. Nous avalâmes cette mixture, et 
je demandai du vin : on apporta du vinaigre. Il n’y avait pas de vin à 
Velez, au milieu des vignes de Malaga! Il fallut coucher au milieu de 
la chambre sur nos manteaux. Le lendemain vers midi, après avoir 
suivi toute la matinée les bords de la mer, nous entrions dans Malaga. 
L'hôtel Ladanza me parut un paradis, et je jurai de ne plus faire à che- 
val la route de Grenade. 

Depuis cinq mois, j'étais en route, et le découragement me possé- 
dait. Je me désolais de ne plus trouver en moi la bouillonnante ardeur 
de mes premiers voyages. Qu'étaient devenues ces rêveries flottantes, 
ces aspirations fécondes, cette séve inépuisable? Hélas ! je ne savais plus 
voyager. Tout me semblait vide et terne : je songeais à la France. On 
’étonne, me disais-je, que les Français ne voyagent pas. Inventez donc 
un pays plus riant que le leur, et ils l'iront voir. Les gens qui courent 
le monde sont ceux qui ne peuvent pas rester chez eux. Tout bien réflé- 
Chi, je pris le bateau à vapeur de Barcelone, et je me promis de quitter 
désormais mon pays le moins possible. 


ALEXIS DE VALON. 
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CINQUIÈME PARTIE. ‘ 


XI. 


La Bretagne avait tenu toutes ses promesses : M'eLevrault était mar- 
quise. Quelques mois encore, et le grand industriel se présentait à la 
cour, appuyé fièrement sur le marquis, son gendre. Le roi l'embras- 
sait et le faisait comte. Le titre de baron ne suffisait plus à l'ambition 
de M. Levrault. Le comte Levrault! cela sonnait bien à l'oreille. D'ail- 
leurs, c'était le moins que le beau-père d'un marquis fût comte. Quant 
à la pairie, ce n'était plus une question, le comte Levrault entrait au 
Luxembourg comme ua âne dans un moulin. Le brave homme se di- 
sait bien parfois, en se grattant l'oreille, que le marquis, son gendre, 
lui coûtait un peu-cher; :#e,c0onsolait en songeant que c'était de l'ar- 
gent bien placé, sans compier le bonheur de pouvoir s'écrier chaque 

jour, à toute heure : La marquise, ma fille! mon gendre, le marquis! 
Si l'on veut avoir une idée du faste et de la magnificence que dé- 
ploya M. Levrault à l’occasion du mariage de sa fille, qu'on se rap- 
pelle les noces de Gamache. La marquise et son fils avaient insisté 
vainement pour que tout se passât sans éclat et sans bruit. Les fêtes 
durèrent toute une semaine : il n'y manqua rien que{l'anour. Ex- 


(1) Voyez les livraisons des 1er, 15 septembre, des 1er et 15 octobre. 
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cepté le comte de Kerlandec et le chevalier de Barbanpré, à qui M. Le- 
vrault ne pardonnait pas d’avoir servi de compères à Gaspard, toute 
la noblesse des environs avait été conviée et s'était empressée d’ac- 
courir, pour observer l'attitude des La Rochelandier et en faire des 
gorges chaudes. L'humeur altière de la marquise était bien connue 
dans le pays; on devinait sans peine tout ce qu’elle avait dû souffrir 
avant de se résigner à l’humiliation d’une pareille mésallianee. En 
flairant de près les millions de l’ancien marchand de drap, hobereaux 
et douairières comprirent qu'enveloppée dans un miel si doux, la pi- 
lule la plus amère vaut un bonbon du jour de l'an; s'ils s'obstinèrent 
à rire, c’est qu'ils cherchaient à se consoler. Il n'en était pas un qui 
n'eût voulu se sentir dans la peau du jeune marquis, pas une qui n’en- 
viât secrètement la mère de Gaston : tous auraient avalé le calice sans 
sourciller. La marquise, d’ailleurs, n’avait jamais porté si haut la tête, 
jamais elle n’avait montré à ses amis et à ses ennemis un visage plus ra- 
dieux ou plus fier; ilest permis de supposer que le diable n'y perdit rien. 
Ce ne furent, pendant huit jours, que bals, festins, parties de chasse. 
M. Levrault courut un cerf avec le marquis, son gendre. Galaor, qui, 
par un rare privilége, joignait aux graces de la cigale la prévoyance 
de la fourmi et s’occupait déjà de ses provisions d'hiver, ne cessa 
point, durant ces huit jours, de rôder autour de la Trélade et chippa 
plus d’un bon morceau, tandis que le chevalier de Barbanpré, assis 
tristement à une fenêtre de son petit castel, regardait d’un œil mélan- 
colique, à travers le feuillage éclairci, l'Eden d’où il était exilé, où l'on 
faisait de si bons diners. Donnons un souvenir à notre ami Gaspard. 
Victime d'une législation dont tous les débiteurs s'accordent à recon- 
naître les abus, Gaspard expiait dans les fers quelques étourderies de 
jeunesse, et charmait les ennuis de sa captivité en combinant de nou- 
veaux coups de bouillotte et de lansquenet. Quant à maître Jolibois, ses 
trahisons et ses perfidies venaient de recevoir leur juste récompense : 
non-seulement il n'avait pas rédigé le contrat, mais encore M. Le- 
vrault, qui se défiait de lui depuis leur dernière entrevue et ne vou- 
lait plus d'un sans-culotte dans sa. maison, ne l'avait pas invité à la 
noce et s'était contenté de lui adresser un billet de part. Le malheureux 
ne prévoyait pas la vengeance que maître Jolibois tirerait plus tard de 
ce procédé peu chevaleresque. 

Pour peu qu'on ait su lire dans le cœur, de, nos personnages, on ne 
se berce pas du fol espoir que Laure et Gaston vont savourer à la Tré- 
lade les douceurs de la lune de miel, Lai saison était belle pourtant. 
Septembre s'achevait à peine; octobre n'avait encore dépouillé ni les 
haies ni les bois. Les oiseaux chantaient comme au printemps et se 
poursuivaient dans la lande. Les bruyères étaient en fleurs; la colchique 
étoilait les prés; sur la marge des sentiers, L'or des ajoncs commençait 
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à poindre. Comme une fiancée qui sent sa fin prochaine et veut mourir 
dans ses habits de fête, la nature, près de se voiler, se parait de ses 
plus riches couleurs et répondait par un dernier sourire aux derniers 
adieux du soleil. Pour de jeunes amans, il est doux alors d'aller à l'a- 
venture, appuyés l’un sur l’autre, le long des coteaux jaunissans, dans 
le creux des vallées brumeuses, et de soulever en marchant les feuilles 
desséchées qui jonchent déjà le chemin. Dans l'ivresse même de la pas- 
sion, il y a toujours quelque chose de triste, qui s’harmonise avec la 
mélancolie de l'automne; mais tout cela n'importait guère à Laure, à 
Gaston. Que leur importaient en effet le silence des champs, le mystère 
des bois, la mousse au pied des chênes? Quel attrait les eût retenus au 
fond de ces campagnes? Qu'avaient-ils à se dire? Quels secrets au- 
raient-ils pu confier aux divinités de ces agrestes solitudes? Ce n'étaient 
pas deux bergers d’Arcadie, deux ramiers roucoulans. Depuis près de 
trois ans qu’il se mourait d'ennui sous le toit de ses pères, Gaston avait 
eu tout le temps de se blaser sur la poésie de l’idylle; sa pensée n’ha- 
bitait pas les bocages ou le bord des ruisseaux. De son côté, Laure n'é- 
tait pas venue en Bretagne pour respirer l'air embaumé des prairies, 
voir les feuilles jaunir, tremper ses cheveux dans les brouillards du 
soir ou du matin. Enfin, ils ne s’abusaient pas sur la valeur des sen- 
timens qui les avaient poussés l’un vers l’autre. Gaston savait très bien 
ce que Laure épousait en lui; Laure n’ignorait pas ce que Gaston épou- 
sait en elle. On se rappelle l'attitude froide et réservée qu'avait prise le 
jeune La Rochelandier vis-à-vis de Mie Levrault, dès leur première en- 
trevue. Admis à faire sa cour, Gaston ne s'était montré ni plus em- 
pressé ni plus tendre; il avait veillé scrupuleusement sur tous les mou- 
vemens de son cœur. Il n’aimait pas sa fiancée; l’eût-il aimée, l’orgueil 
lui aurait interdit d’en rien laisser paraître, la crainte de passer pour 
un courtisan de l’opulence aurait paralysé sa tendresse et mis un triple 
sceau sur ses lèvres. Quant à Laure, l'ami Gaspard l'avait guérie ra- 
dicalement de ses velléités romanesques. Gaston était marquis; elle se 
tenait pour satisfaite, et ne lui demandait rien de plus. Ainsi, pour ces 
deux enfans, le mariage n’était qu'une affaire, disons le mot, un échange, 
un troc; les sacs et les parchemins avaient fait de part et d’autre toutes 
les avances, tous les frais de coquetterie et de séduction. Dieu juste! et 
ils avaient vingt ans! Vingt ans, et la beauté, et la grace en partage! 
Jeunes, charmans tous deux, on pouvait espérer qu'une fois unis, ils 
arriveraient, par une pente irrésistible, à rencontrer l'amour qu'ils ne 
cherchaient pas. Peut-être l’auraient-ils rencontré sous les ombrages 
de la Trélade; mais déjà Gaston était impatient de réaliser les bénéfices 
de sa mésalliance, et Laure, échappée de sa chrysalide, dépouillée de 
ce nom de Levrault, qui avait enveloppé sa jeunesse comme un lin- 
ceul, n’aspirait qu'à promener dans le monde sa brillante métamor- 
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phose. M. Levrault n'avait pas caché à sa fille que l'intention du mar- 
quis, son gendre, était de se présenter aux Tuileries, et, bien qu'elle se 
fût contentée d’être reçue chez les duchesses du faubourg Saint-Ger- 
main, la jeune marquise sentait son cœur palpiter d’allégresse à la pen- 
sée qu’elle irait la cour. 

M. Levrault n'était pas moins impatient que sa fille et son gendre 
de quitter la Trélade. Il brüûlait d'aborder les hautes régions pour les- 
quelles il se sentait né. Déjà un magnifique hôtel, situé rue de Va- 
rennes, entre cour et jardin, l’attendait à Paris. M. Levrault avait hé- 
sité d’abord entre la Chaussée-d’Antin, le faubourg Saint-Honoré et 
le quartier de la Madeleine; mais la marquise lui avait démontré vic- 
torieusement que c'était en plein faubourg Saint-Germain qu'il devait, 
par un trait d’audace et de génie, dresser sa tente et planter son dra- 
peau. En effet, que voulait, que cherchait le grand industriel? Quel 
était son rêve, sa pensée politique, le but de son ambition? N'était-ce 
pas de rapprocher deux classes trop long-temps divisées, de donner lui- 
même l'exemple de l'oubli, du pardon, en un mot, de consommer 
l'union de la noblesse et de la bourgeoisie? Eh bien! c'était au cœur 
même de l'aristocratie qu'il fallait s'établir, c'était dans son dernier 
asile, dans ses derniers retranchemens qu'il fallait aller la surprendre. 
Il fallait que l'hôtel Levrault fût comme un filet tendu sur la rive 
gauche de la Seine, comme une cage dorée où chanteraient tôt ou tard 
les oiseaux boudeurs de la légitimité, comme un centre de conciliation, 
de fusion et de ralliement, où la noblesse et la bourgeoisie se rencon- 
treraient chaque jour, et finiraient par s'embrasser. Ces considérations 
d'un ordre si élevé avaient frappé vivement l'imagination de M. Le- 
vrault. Si la marquise se plaisait à reconnaître en lui l’étoffe d'un 
homme d'état, il se plaisait à reconnaître en elle ce que les petites gens 
appellent une maîtresse femme. Il s'était laissé conter que tous les 
hommes politiques un peu éminens ont une Égérie dans leur manche. 
Quelle Égérie que la marquise! Conseillé, dirigé par cette rare intel- 
ligence, à quelle position ne pourrait-il pretendre et s'élever? Quelque 
chose lui disait qu'il avait sous la main une de ces puissances occultes, 
une de ces influences mystérieuses qui font et défont les ministres : 
l'eau lui en venait à la bouche. Seulement la marquise consentirait- 
elle à briser violemment ses habitudes sédentaires? Se résignerait-elle 
à ne plus habiter le gothique manoir? Renoncerait-elle à la tranquil- 
lité des champs, à la simplicité de ses goûts, à la modestie de ses dé- 
sirs, à toutes les douces joies qu'appréciait si bien son ame rèveuse et 
tendre? M. Levrault n'osait l’espérer. 

— Le monde n’a plus rien qui m'attire, lui disait-elle avec mélan- 
colie. Achever de vieillir en paix au fond de ma vallée solitaire, voilà 
toute mon ambition. Mes rêves ne vont pas au-delà des horizons qui 
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bornent ces campagnes. Et pourtant je sens que ma présence à Paris 
ne vous serait pas tout-à-fait inutile, je sens qu’en plus d’une occasion 
je pourrais vous être de quelque secours. Il y a des instans où ma sol- 
licitude s’effraie, où ma tendresse s’épouvante, des instans où je m'ac- 
cuse d’égoïsme, où je me demande si ma place n'est pas auprès de 
vous. Notre adorable fille est bien jeune encore pour s'occuper d'ad- 
ministration domestique, gouverner une maison comme la vôtre et 
faire avec discernement les honneurs d’un salon où se presseront, où 
se coudoieront toutes les grandes figures, toutes les sommités de 
l'époque. Aux prises avec la vie publique, vous sentirez quel vide af- 
freux la mort de M»: Levrault a laissé dans votre intérieur. Ne vous 
y trompez pas, mon aimable ami, c’est un rude sentier que celui qui 
s'ouvre devant vous, un sentier escarpé, bordé de précipices. Si je ne 
. cherche pas à vous en détourner, c’est que ma raison respecte les des- 
seins de la Providence, c’est qu'il faut iei-bas que toute destinée s’ac- 
eomplisse : l’alouette cache son nid dans les sillons, l'aigle bâtit son 
aire sur la montagne. Allez donc où vos instincts vous poussent, où la 
voix de Dieu vous appelle, allez vous mêler aux luttes parlementaires 
pour lesquelles vous êtes taillé, et puissiez-vous n'avoir jamais besoin 
d’une main dévouée pour vous soutenir, pour essuyer la sueur de votre 
front! 

Puis elle ajoutait d’une voix caressante : 

— Au milieu de vos travaux, dans l’enivrement de vos triomphes, 
vous n'oublierez pas, vous n'oublierez jamais que vous avez une 
vieille amie sur le bord de la Sèvres. Tous les ans, après la clôture 
des chambres. vous viendrez près de moi vous reposer de vos nobles 
fatigues. Vous m'amènerez mes enfans; nous passerons ensemble, à 
l'ombre de nos chênes, quelques mois enchantés. Vous aviez l’inten- 
tion d'acheter un château en Bretagne; vous en avez un qui ne vous 
coûte rien. Le château de La Rochelandier est à vous, à vous seul. 
C'est votre bien, votre propriété. J'entends, j'exige qu’il porte désor- 
mais le nom de château Levrault. Nous en restaurerons les créneaux 
et les tours; nous y transporterons tout le luxe de la Trélade; nous ra- 
chèterons les terres qui formaient autrefois le domaine des aïeux de 
Gaston; enfin nous n'épargnerons rien pour relever, pour rajeunir l'é- 
clat de l’antique manoir dont vous êtes le seigneur et maître. 

Touché jusqu'aux larmes, le grand industriel, quelques jours avant 
son départ pour Paris, avait dirigé sur le château de La Rochelandier, 
devenu le château Levrault, ses meubles, ses tentures, ses équipages. 
ses chevaux et ses chiens. Le bruit, le mouvement, la vie de la Tré- 
lade avaient passé dans le château Levrault. Le grand fabricant, qui 
avait toujours reproché à la Trélade son architecture un peu bour- 
geoise, ne se lassait pas d'admirer les allures militaires et la physio- 
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nomie féodale de sa nouvelle habitation; seulement, il aurait voulu 
voir dans la cour et sur les plates-formes des archers, des arbalétriers, 
et, dans le vallon, la marquise, sa fille, chevauchant sur un palefroi, 
le faucon au poing. Il appelait vassaux les paysans, regrettait, en se 
caressant le menton, certain droit du seigneur, parlait de rétablir au- 
dessus des portes les armoiries de sa famille, et se demandait parfois 
s'il n'y avait pas quelque ressemblance entre son visage et les portraits 
qui décoraient les murs du salon; je ne crois pas qu'on l'eût beaucoup 
surpris en lui disant que c'étaient les portraits de ses ancêtres. Cepen- 
dant, comment déeider la marquise à le suivre à Paris? Un esprit 
vulgaire se fût effrayé d'une pareille tâche; mais, pour M. Levrault, 
une pareille tâche n'était qu'un jeu. On se rappelle par quels détours 
ingénieux, par quelles ruses délicates il avait amené la marquise à lui 
jeter son fils à la iête; eh bien! lorsqu'il fut question d'emmener à Paris 
Me: de La Rochelandier, M. Levrault ne fut ni moins rusé ni moins 
adroit. Vainement la marquise se retrancha derrière sa passion pour 
la solitude, vainement elle objecta son amour pour la vie des champs; 
cette fois encore l'éloquence entraînante de M. Levrault triompha de 
tous les obstacles, de toutes les résistances. 

Quinze jours après le mariage, une chaise de poste attelée de quatre 
chevaux emportaità Paris Gaston et sa femme, M. Levrault et la mar- 
quise douairière de La Rochelandier. 


XIE. 


D'abord tout alla bien. En voyant la marquise à l'œuvre, le grand 
industriel s'applaudissait de plus en plus de sa conquête et comprenait 
mieux que jamais {out le parti qu'il pourrait en tirer. La marquise 
était devenue, des les premiers jours, l'ame et la vie de l'hôtel Levrault; 
les bienfaits de sa présence se révélaient dans les moindres choses. 
Elle s'était emparée sur-le-champ des rènes de l'administration do- 
mestique; Laure ne songeait guere à les lui disputer. Elle avait l'œil 
à tout; rien ne se faisait que par elle. Comme elle ne faisait rien sans 
consulter son aimable ami et qu'elle paraissait n'avoir d'autre ambi- 
lion que la bonne tenue et la gloire de sa maison, l’aimable ami ne 
craignait pas de lui laisser prendre trop d'autorité et trouvait bien fait 
tout ce qu'il lui plaisait de faire. Grace à la marquise, iln’y avait pas 
dans tout le faubourg Saint-Germain un hôtel d'un plus grand air que 
l'hôtel Levrault. Elle avait déclaré, en entrant, qu'elle entendait que 
tout y respirât le faste et l’opulence, non pas ce faste de mauvais aloi 
que maître Jolibois avait introduit à la Trélade et qui sentait son par- 
venu d’une lieue, mais un luxe sévère, irréprochable, -qui ne fût pas 
au-dessous du rang qu'occupait dans le monde le beau-père d'un La 
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Rochelandier. S'il ne se fût agi que d'elle, ce n'eût pas été la peine de 
se mettre en frais. On connaissait la modestie et la simplicité de ses 
goûts. L'ostentation n’était pas son défaut. Elle avait de tout temps 
recherché l'ombre et le silence, comme d’autres l'éclat et le bruit. 
Elle était femme à vivre heureuse sous un toit de chaume; mais, pour 
son aimable ami, elle ne pensait pas pouvoir trop exiger. Elle avait 
pour lui toutes les vanités, toutes les prétentions. Pour embellir la 
demeure d'un homme si éminent, réservé à de si hautes destinées, elle 
estimait qu'il n’y avait rien d'assez somptueux ni d'assez magnifique. 
Elle voulait que la cage fût digne de l'oiseau , le cadre du portrait, et 
regrettait parfois de n'avoir pas à sa disposition la baguette des fées, 
la lampe d’Aladin. A chacun de ces beaux discours, le grand fabricant 
ouvrait un large bec et laissait tomber beaucoup plus qu'un fromage. 
La marquise avait présidé elle-même à la décoration du fameux salon 
où devait se consommer l'union de la noblesse et de la bourgeoisie, 
Les gens de la Trélade, à galons pistache et à culotte de peluche jaune, 
avaient été remplacés par des valets vêtus de noir; M. Levrault était 
toujours tenté de leur parler le chapeau à la main. Son cocher était 
poudré à blanc et coiffé d’un tricorne; son chasseur avait six pieds de 
haut. Par une de ces attentions délicates que la marquise ne se lassait 
pas de prodiguer à son aimable ami, toute la vaisselle plate, toute l’ar- 
genterie de l'hôtel étaient marquées aux armes des La Rochelandier, 
qui se retrouvaient jusque sur les couteaux et les porcelaines. Le coupé 
même de M. Levrault était timbré d’une couronne de marquis. M. Le- 
vrault n'était pas insensible à des procédés si galans. La marquise le 
recevait à toute heure de la journée, sortait avec lui en voiture pour 
aller au bois, plus souvent encore pour visiter les magasins. Elle avait 
renoué d'anciennes amitiés, adressé çà et là quelques invitations aux- 
quelles on s'était empressé de répondre; déjà les salons de l’hôtel Le- 
vrault commençaient à se peupler de figures aristocratiques. L'œuvre 
de conciliation était en bonne voie; l'hiver s'annonçait sous de favo- 
rables auspices. Quelques mois encore . et ce n’était plus seulement le 
marquis, son gendre, c'était le faubourg Saint-Germain en masse que 
l'ancien marchand de drap ralliait du même coup à la dynastie de 1830; 
encore quelques mois, et la légitimité ne comptait plus un seul par- 
tisan sur la rive gauche de la Seine. Qui serait bien attrapé? M. de 
Chambord dans son castel allemand. 

Pendant que la marquise et son aimable ami s’abandonnaient au 
charme de leur intimité, les deux jeunes époux vivaient, de leur côté, 
en parfaite intelligence. Les exigences de la passion, les inquiétudes 
de l'amour, les bouderies, les réconciliations, aucun de ces adorables 
petits drames qui se jouent entre deux baisers aux douces clartés de 
la lune de miel ne troublait l'union de leurs ames. Rien n’altérait la 
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sérénité de leurs jours, brillans et froids comme les diamans dont Laure 
aimait à charger sa tête. N’étaient-ils pas heureux? Que manquait-il à 
leur bonheur? Laure avait un titre, et Gaston l’opulence; elle était 
marquise, il était millionnaire : que pouvaient-ils souhaiter de plus? 
A défaut d'amour, leurs vanités se caressaient, s'encourageaient mu- 
tuellement. En voyant son mari se parer de sa richesse, Laure pen- 
sait ne lui rien devoir; en voyant sa femme se parer de son nom, 
Gaston se croyait quitte envers elle. Je n'ai pas besoin d'ajouter que 
l'attitude du marquis de La Rochelandier vis-à-vis de sa jeune épouse 
était celle d'un vrai gentilhomme; sa courtoisie, l'exquise élégance de 
son langage et de ses manières flattaient Laure plus délicieusement 
que n'aurait pu le faire l’expression de la tendresse la plus vive, la 
plus exaltée. Ç’avait été de tout temps la conviction de Mie Levrault 
qu'entre gens de qualité les choses ne se passent pas autrement, et que 
l'amour dans le mariage ne convient qu'aux petits bourgeois. En at- 
tendant le retour de l'aristocratie qui s’attardait au fond de ses parcs 
efleuillés, Laure préparait ses toilettes et ses écrins; Gaston achetait les 
plus beaux chevaux de Paris. La jeunesse de sa femme, sa grace, sa 
jolie figure, le mettaient à l'abri de tout commentaire injurieux, et 
devaient lui servir d’excuse aux yeux du monde; il se consolait de son 
beau-père en faisant sauter ses écus. Rendons-lui cette justice, que. 
sans être un héros, un poète, il n'était pourtant pas indigne de l’au- 
baine que lui avait envoyée le sort. IL aimait le luxe comme les fleurs 
aiment le soleil; la fortune l’attirait surtout par son côté lumineux et 
Charmant. Il comprenait, il adorait les arts. C'était un cœur honnête. 
un esprit généreux. S'il s'était consumé dans l’inaction, c’est qu'il avait 
dû subir les exigences de son nom, moins impérieuses encore que la 
volonté de sa mère. Plus d’une fois il avait rougi de sa faiblesse et de 
son inutilité; plus d’une fois il s'était emporté contre des préjugés de 
caste, contre des traditions de famille, qui, prenant l'honneur et la 
dignité à l'envers, lui imposaient l’oisiveté comme le premier, comme 
le plus saint des devoirs. S'il avait accepté les profits d’une mésalliance, 
il ignorait par quels détours la marquise en était venue à ses fins; bien 
qu'en réalité, il eût sacrifié son orgueil à son ambition, il n'avait point 
failli à l'antique loyauté de sa race. Tout en convoitant les millions, il 
ne s'était pas abaissé à les courtiser; s’il avait, lui aussi, sacrifié au 
veau d'or, il l'avait fait sans incliner le front ni ployer le genou. 

Ainsi tout allait bien; rien ne semblait devoir interrompre le cours 
de tant de joies et de prospérités. Cependant, au bout de six semaines, 
de deux mois tout au plus, un œil exercé aurait pu découvrir dans 
l'intimité de la marquise et de son doux ami quelques-uns de ces 
nuages que les marins appellent fleurs de tempête. Trois mois à peine 
s'étaient écoulés, et déjà la tempête grondait sous le toit de l'hôtel Le- 
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vrault. Que s'était-il passé? que se passait-il® Rien que n'eüt prévn, 
trois mois auparavant , un esprit doué d'un peu de clairvoyance. 
Une fois maîtresse de la place, la marquise, qui, pour y pénétrer. 
s'était faite humble, petite et caressante, avait relevé peu à peu la tête, 
Son orgueil s'était mis à l'aise; tous ses instincts avaient repris insen- 
siblement le dessus. M. Levrault cherchait la grande dame qu'il avait 
connue,-souriante, bienveillante, sans morgue ni hauteur, d’un abord 
si facile, d'un commerce si doux , d'une humeur si affable; il la cher- 
chait et ne la trouvait plus. Tout en le ménageant, non par affection, 
mais parce qu’elle avait intérêt à ne pas le heurter de front, la mar- 
quise en était arrivée sans déchirement, sans secousse, à changer 
vis-à-vis de lui d’attitude, de ton-et de manières. Le remettre déli- 
catement à sa place, le reléguer sur le second plan, le pousser peu à 
peu de la scène dans les coulisses, tel était le but vers lequel ten- 
daient désormais ses efforts. Peut-être lui eût-elle pardonne sa sottise 
et son origine; mais les humiliations qu’elle avait dévorées en silence, 
les semblans d'amitié qu'elle avait eus pour lui, les manœuvres aux- 
quelles elle était descendue pour capter sa confiance , voilà ce qu’elle 
ne lui pardonnait pas. Sa voix avait perdu ces inflexions câlines qui 
le remuaient jusqu'au fond de l'ame. L'aimable ami n’était plus que 
M. Levrault , tout sec et tout court. Elle avait de temps en temps une 
façon de prononcer ce nom de Levrault qui frappait de terreur l'an- 
cien marchand de drap et le replongeait dans sa boutique. C'en était 
fait des tendres épanchemens et des entretiens familiers. Cette mar- 
quise, qui me parlait autrefois que de la modestie de ses désirs, de la 
simplicité de ses goûts, et qu'il avait fallu arracher presque de force 
aux habitudes du paisible manoir, cette marquise, amoureuse naguère 
de l'ombre et du silence, ne vivait, ne respirait que pour les vanités du 
monde. Elle était rentrée en triomphe dans la société monarchique où 
elle avait brillé d'un vif éclat sous la restauration , et qui se montrait 
de moins en moins sévère sur l’article des mésalliances. Son grand 
nom , son attachement au parti de la légitimité, son zèle éprouvé pour 
la sainte cause lui avaient ouvert toutes les portes du noble faubourg. 
M. Levrault, bien entendu , ne l’accompagnait nulle part; la marquise 
ne pensait pas pouvoir l’envelopper de trop de mystère. Elle allait, ve- 
nait, sans plusse soucier de lui que s’il n'eût jamais existé. A vrai dire, 
ce n'était point là l'Égérie qu'il avait rêvée. Ce n’est pas tout. M. Le- 
vrault rappelait dans son hôtel les rois fainéans de notre histoire. 
Comme les anciens maires du palais, la marquise avait absorbé tous 
les pouvoirs et ne :prenait plus conseil que d'elle-même. Elle gouver- 
nait despotiquement , et, de régente, était passée reine. Elle se fût ac- 
commodée d’une cellule, eût vécu heureuse sous un toit de chaume; 
en attendant, elle occupait le plus riche appartement du logis. Servi- 
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teurs, chevaux et voitures étaient à ses ordres; elle disposait de tout 
comme de son bien, usait de tout selon sa fantaisie. C'était elle qui 
réglait chaque matin le programme de la journée, recevait, rendait les 
visites, dressait la liste des invitations. Sans être lettré, M. Levrault 
connaissait la fable de la lice et de sa compagne. Il s'était réjoui d’a- 
bord d’avoir tous les jours quinze ou vingt personnes à sa table; il 
n'avait pas tardé à reconnaître que le véritable amphitryon n'est pas 
toujours celui chez qui l’on dîne. li n’était lui-même qu'un convive 
de plus; l’amphitryon , c'était la marquise. Le soir, la marquise trô- 
nait au salon, tandis que M. Levrault, à qui nul ne songeait, errait 
tristement à travers la foule. En rôdant inaperçu autour des groupes. 
il avait parfois la satisfaction d'entendre vanter le luxe et l'élégance de 
l'hôtel La Rochelandier. Il n’était pas rare pourtant qu’un gentil- 
homme l'abordât en souriant, lui tendît la main, et l’entrainât dans 
lembrasure d’une fenêtre pour lui parler avec enthousiasme de son 
génie et de ses travaux; cela se terminait toujours par la proposition 
de quelque entreprise, de quelque association industrielle dans la- 
quelle le grand fabricant serait entré pour son argent et le grand sei- 
gneur pour son nom. En observant de près la plupart des gentils- 
hommes que la marquise attirait chez lui, en étudiant leurs mœurs. 
qui étaient celles de l'aristocratie du jour, M. Levrault aurait pu croire 
qu'il n'avait pas quitté les affaires. 

Il avait accepté sans dépit, sans murmure, l'étrange rôle auquel le 
condamnait la marquise; le moment n'était pas éloigné où il pren- 
drait sa revanche, une revanche éclatante et dont on parlerait. Une 
fois assis sur les bancs du Luxembourg, une fois revêtu du manteau 
d'hermine qu'on ne pouvait manquer de rétablir, il se relèverait, 
tout changerait de face, et la marquise, qui maintenant commandait 
chez lui sans contrôle, s’estimerait trop heureuse d'accepter dans son 
hôtel la splendide hospitalité qu’elle semblait lui accorder. Jusque-là 
il devait se taire et il se taisait. Elle était l'ame de sa maison , elle peu- 
plait ses salons, qui, sans elle, fussent demeurés déserts; elle attirait 
par sa grace, elle enchainait par sa parole les hommes dont les familles 
avaient figuré glorieusement dans notre histoire, et qui, sans le charme 
de la sirène, n'auraient jamais franchi le seuil de l'hôtel Levrault. 
S'il eût connu la langue des poètes aussi bien que le prix courant des 
draps d’Elbeuf et de Louviers, M. Levrault eût volontiers comparé la 
marquise à l’alouette captive dont se sert l’oiseleur pour prendre ses 
crédules compagnes. Sans chercher pour sa pensée une forme si déli- 
Cale, comme il s'applaudissait de sa finesse et de sa patience! comme 
il admirait avec complaisance sa résignation et son humilité! comme 


il riait dans sa barbe de voir la marquise lancer le gibier et l’amener 
au bout de son fusil! 
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Cependant les jours, les semaines s’écoulaient; Gaston ne parlait pas 
d'aller aux Tuileries. En homme bien élevé, en bourgeois qui sait 
vivre et connaît toute la valeur des ménagemens dans les transactions 
humaines, M. Levrault n'avait jamais posé la question à son gendre en 
termes formels; rassuré pleinement par le langage modéré de Gaston, 
par ses opinions libérales, par la sympathie qu'il montrait en toute oc- 
casion pour les jeunes princes de la famille régnante, M. Levrault n'a- 
vait pas douté un seul instant que le jeune marquis ne se prêtât doci- 
lement à tous ses projets. Gaston n'avait rien promis, mais la marquise 
avait engagé sa parole, et le fils, en accomplissant la promesse de sa 
mère, ne réaliserait que le vœu secret de sa conscience; son intention 
avait toujours été de se rallier : à cet égard, le grand manufacturier 
n'avait aucune inquiétude. Chaque fois que, devant son gendre, il avait 
fait allusion à ses rêves, à ses espérances, Gaston, qui n'était pas dans 
le secret de l'ambition de son beau-père, avait répondu en souriant, et 
M. Levrault avait pris son sourire pour un acquiescement. Le digne 
homme était plein de sécurité; il aurait eu dans sa poche son double 
brevet de comte et de pair, qu’il n’eût pas été plus tranquille. Un jour 
vint pourtant où cette sécurité fut ébranlée. 

Enhardie par l'humilité du maître de la maison, la marquise, qui 
jusque-là n'avait jamais parlé de la nouvelle dynastie qu'avec défé- 
rence, prenait maintenant un ton moqueur, un accent dédaigneux, et 
plongeait M. Levrault dans une stupeur profonde. Cette femme, na- 
guère si bienveillante, d'un caractere si affable et si conciliant, qui 
acceptait le présent sans colère, qui regrettait le passé sans amertume, 
raillait maintenant sans pitié la cour et les institutions nouvelles. Le 
salon où devait se consommer l'union de la noblesse et de la bour- 
geoisie n’entendait que des conversations boudeuses, mêlées de cruelles 
épigrammes. Après l'épigramme venait l'espérance hautement avouée. 
On ne s’entretenait plus du passé comme d’un édifice lézardé depuis 
long-temps, emporté sans retour par le flot de la révolution, mais 
comme d’un palais dont les pierres, un moment dispersées, allaient se 
réunir et reprendre leur place. Le présent allait s'effacer comme un 
songe, le trône de saint Louis allait se relever. A ces hardis propos, 
M. Levrault tressaillait, dressait l'oreille comme un mulet qui flaire 
l'orage, et se demandait avec effroi s’il avait bien entendu, s’il était 
bien chez lui, s’il n'était pas dupe de quelque hallucination. Plus 
d'une fois, il avait été tenté d'imposer silence à ces hôtes malencon- 
treux, à ces parleurs impertinens; la prudence avait toujours enchaîne 
l'indignation sur ses lèvres. Les contredire, leur fermer sa porte, 
n'était-ce pas compromettre, ruiner en un jour le fruit de sa longani- 
mité? Il se contenait donc; mais, tout en se contenant, il se sentait 
dévoré de défiance. La marquise, qui, au château de La Rochelandier, 





EE 272000 





ROSES PIONEER ER 








PP 





none EEE ER RETEE 








SACS ET PARCHEMINS. 817 


dans les allées de la Trélade, caressait si complaisamment ses rêves 
ambitieux, ne les encourageait plus même par une allusion détournée. 
Agité par de sourds pressentimens, M. Levrault interrogeait d'un re- 
gard inquiet tout ce qui se passait autour de lui. 

Bien qu’en apparence l'union de Laure et de Gaston fût toujours la 
même, leur intimité recélait déjà des germes de trouble et de dis- 
corde. Le faubourg Saint-Germain, où Laure avait espéré recueillir 
tant de joies et de triomphes, ne tenait pas toutes ses promesses. Cette 
société, dont les traditions et les grandes manières l'avaient d'abord 
éblouie, lui semblait maintenant un peu froide, un peu compassée. 
Plus d’une fois, à tort ou à raison, elle avait cru s’apercevoir qu’elle 
n'était pas complétement acceptée; elle comprenait que ces grandes 
dames, tout en l'accueillant, n’oubliaient jamais la distance qui la sé- 
parait d'elles. Un imperceptible sourire, je ne sais quoi de hautain ou 
de distrait dans le regard disait clairement que la boutique de son 
père n’était un mystère pour personne. Chose étrange! on pardonnait 
à Gaston d’avoir bien voulu descendre jusqu’à elle; on ne pardonnait 
pas à Laure d’avoir voulu monter jusqu’à lui. Au milieu des fêtes les 
plus brillantes, elle se sentait isolée; l'atmosphère qu’elle respirait 
était glacée. Un vague malaise pesait sur son cœur. Rentrée chez elle, 
seule avec elle-même, elle repassait dans sa mémoire toutes les paroles 
qu’elle avait entendues, tous les regards, tous les sourires qu'elle avait 
épiés, et les interprétait avec une cruauté ingénieuse. Gaston, tout 
entier à ses plaisirs, ne devinait pas les larmes de sa femme, et n’était 
pas là pour les essuyer. Laure se disait que la cour serait plus indul- 
gente que la vieille aristocratie; là, comme sur un terrain neutre, la 
noblesse et la bourgeoisie se coudoyaient, se donnaient la main; jeune, 
belle, tout le monde à la cour lui tiendrait compte de son titre, et per- 
sonne ne songerait à lui reprocher son origine. Bientôt Laure n'eut 
plus qu’une seule pensée, aller à la cour. Convaincue, comme son 
père, que Gaston avait l'intention de se rallier à la dynastie de 1830, 
elle se consolait des dédains qu'elle avait dévorés, en songeant à l’écla- 
tante réparation qui l’attendait; mais les semaines s’écoulaient, et 
toutes les fois que Laure parlait à Gaston d'aller aux Tuileries, Gaston, 
qui ne voyait dans ce désir qu'un pur enfantillage, un caprice sans 
importance, répondait en riant ou ne répondait pas. Plus clairvoyante 
que son père, elle ne s'était pas long-temps abusée sur l'attitude prise 
par la marquise, sur l’autorité souveraine qu'elle s'était attribuée et 
dont elle jouissait comme d’un droit légitime. Sa belle-mère se jouait 
de la crédulité de M. Levrault; Gaston serait-il son complice? Ce soup- 
çon, une fois entré dans son esprit, grandit de jour en jour. Trop fière 
pour réclamer ce qu’elle regardait comme l’accomplissement d’un 
marché, Laure s’éloigna de plus en plus de son mari et se mit à douter 
de sa loyauté. Elle n’insista pas davantage, mais elle ne put se défendre 
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d’un secret dépit, qui, s'aigrissant dans le silence, devint bientôt pres- 
que de la haine. 

Dans son impatience, M. Levrault s'était adressé à sa fille pour savoir 
à quoi s’en tenir sur les projets de son gendre : la réponse de Laure, 
en redoublant son anxiété, avait achevé de l’exaspérer. Il résolut donc 
de s'adresser à son gendre en personne. Plus d’une fois déjà il avait 
été tenté de lui poser nettement la question; mais, pour deux raisons, 
cette velléité de hardiesse était toujours demeurée sans résultat. Gas- 
ton avait arrangé sa vie de façon à ne rencontrer M. Levrault qu'aux 
heures des repas, souvent même il passait plusieurs jours sans le voir; 
puis, par sa politesse constante, à toute heure, en tout lieu, il avait 
toujours su le tenir à distance. Vainement M. Levrault avait essayé de 
prendre un ton familier; Gaston avait repondu à toutes ces avances de 
manière à le décourager. 

Un matin pourtant, M. Levrault se présenta chez le jeune marquis. 
Gaston achevait de s'habiller, et n’attendait plus qu'un de ses amis 
pour aller au bois. Bien qu'on fût en février, il faisait une de ces tièdes 
journées qui semblent dérobées au printemps. A peine entré, M. Le- 
vrault s'établit dans un fauteuil, et, promenant autour de la chambre 
un regard curieux et satisfait : 

— Eh bien! monsieur le marquis, je vois avec plaisir que vous faites 
chaque jour de nouvelles et charmantes emplettes. Voilà des bronzes 
que je ne connaissais pas. Vive Dieu! votre appartement est un véri- 
table musée. On ne saurait mieux choisir. Votre bon goût se retrouve 
en toutes choses. Il n’est bruit partout que de l'élégance de vos équi- 
pages. Je viens d'admirer dans la cour le cheval arabe que vous avez 
acheté hier et qui va vous mener au bois. C’est à merveille, mousieur 
le marquis, vous dépensez gaiement votre jeunesse; mais votre vie 
tout entière ne peut se passer ainsi. Vos écuries sont au complet, vous 
avez dans votre serre les plantes les plus rares de l’ancien et du nou- 
veau monde, votre galerie de tableaux est fort belle, à ce qu'on dit; 
mais enfin toute la vie n'est pas là. Maintenant que comptez-vous 
faire? 

A cette question, Gaston regarda son beau-père d’un air surpris. 

— Ce que je compte faire, monsieur? Ce que j'ai fait hier, ce que je 
fais aujourd'hui. Partager mon temps entre les exigences du monde et 
celles de l'amitié; la matinée au bois, le soir à l'Opéra, au Théâtre- 
ktalien; chercher pour ma femme d’aimables distractions; visiter les 
peintres, les sculpteurs en renom; assister aux courses de Chantilly, 
parier, quelquefois courir, n’y a-t-il pas là de quoi remplir la vie? 

— Tout cela, monsieur le marquis, suffirait sans doute à remplir la 
vie d'un homme sans valeur, qui ne songerait qu'à manger ses re- 
venus. Dieu merci, vous n'êtes pas un de ces hommes-là. Votre nom, 
votre éducation, votre alliance avec les Levrault, vous imposent des 
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devoirs sérieux, et je sais que vous ne les ignorez pas; vous êtes animé 
d'une noble ambition. 

— De quelle ambition voulez-vous parler? demanda Gaston de plus 
en plus surpris. 

— Vous êtes un enfant du siècle, reprit M. Levrault, qui se rappe- 
lait les paroles de la marquise; vous n'avez point d’engagemens avec 
le passé. Vous avez grandi librement, sans contrainte, dans l'atmo- 
sphère des idées libérales; c'est à peine si vous vous souvenez de la 
tempête qui fracassa le trône de saint Louis. Je ne vous ai jamais en- 
tendu parler qu'avec déférence de la nouvelle dynastie; vous aimez les 
jeunes princes. 

— Je ne m'en défends pas, répondit Gaston, qui cherchait vaine- 
ment à deviner où son beau-père voulait en venir. Je me suis assis 
avec les jeunes princes sur les bancs du collége. Plus tard, le hasard 
m'a placé sur leur route. Je les ai rencontrés à Fontainebleau, dans 
une partie de chasse, et je n’oublierai jamais la journée charmante que 
j'ai passée au milieu d’eux. Ce sont de braves jeunes gens qui servent 
loyalement leur pays. 

— Eh bien! qu'attendez-vous? demanda M. Levrault d'un air vic- 
torieux. 

— J'attends, monsieur, que vous vous expliquiez, répliqua le jeune 
inarquis. 

— Parbleu ! mon gendre, vos intentions ne sont un mystère pour 
personne. Vous avez compris les obligations que vous impose votre 
nom; vous brûlez de prendre part au maniement des affaires publi- 
ques. Un Ea Rochelandier ne doit pas rester à l'écart et se croiser les 
bras. Le présent. l'avenir, vous réclament. Vous voulez vous rallier, et 
vous avez raison. 

— Me rallier! s’écria Gaston comme un homme réveillé en sursaut; 
me rallier ! Qui donc m'a prêté de telles intentions? Chacun comprend 
à sa manière les obligations que lui impose sa naissance. Je n’ai pas 
de haine contre les institutions nouvelles, j'aime les jeunes princes, 
mes regrets pour le passé sont sans amertume; mais pense-t-on que 
j'oublie à quelle famille j'appartiens? Mon père m'a laissé un noble 
exemple que je ne déserterai pas. Si je ne fais pas de grandes choses, 
du moins je ne renierai pas, je ne foulerai pas aux pieds les traditions 
de ma famille. 

— Ainsi, monsieur le marquis, s’écria M. Levrault se dressant brus- 
quement sur ses jambes, votre intention n'a jamais été de vous rallier ? 

— Je n’y ai jamais songé, repartit tranquillement Gaston; mais, en- 
core un coup, qui donc, je vous prie, a pu vous conter une pareille 
fable? 

— Qui me l’a dit? Votre mère, monsieur le marquis. 

— Ma mère! reprit Gaston avec hauteur; ma mère! Vous n’y songez 
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pas, monsieur; si je pensais à me rallier, si ma mère le savait, elle me 
donnerait sa malédiction. 

En ce moment, la porte s'ouvrit, et un jeune homme élégant, en 
habit de cheval, la cravache à la main, frappa familièrement sur 
l'épaule de Gaston. Gaston, qui ne comprenait rien à l'insistance de 
son beau-père et ne devinait pas quelle importance M. Levrault pou- 
vait attacher à de pareilles questions, s’excusa en deux mots, salua 
respectueusement et sortit. M. Levrault, pâle, muet, stupide, était re- 
tombé dans son fauteuil. En entendant crier sur ses gonds la porte de 
la cour, il se leva machinalement et se mit à la fenêtre : son gendre, 
fièrement campé sur un cheval pur-sang, partit au pas, et le salua du 
bout de sa cravache. 

M. Levrault ne fit qu'un bond de l'appartement de Gaston à l’appar- 
tement de la marquise; la marquise venait de sortir. Il demanda son 
coupé : la marquise l'ait pris. Pour la première fois, il comprit pour- 
quoi elle avait fait peindre une couronne de marquis sur le panneau 
de sa voiture; il comprit tout. Ce qui se passait en lui, on le devine, il 
n’est pas besoin de le dire. Mystifié, joué comme un petit bourgeois! 
Il ne pouvait tenir en place; il sortit à pied et se dirigea vers les Tuile- 
ries. IL avait compté sur le bruit et le mouvement pour calmer sa co- 
lère; son attente fut déçue. A mesure qu'il marchait, son agitation 
redoublait. Il lui semblait que tous les visages avaient une expres- 
sion moqueuse : tous les passans qu'il coudoyait le regardaient avec 
un sourire goguenard , comme s'ils eussent été dans le secret de sa 
mésaventure. Arrivé aux Tuileries, l'aspect du château l'irrita en- 
core davantage. Le soleil resplendissait; les vitres étincelaient; l'ar- 
chitecture gracieuse et coquette de Philibert Delorme, baignée dans 
une lumière abondante, étalait aux yeux toute sa richesse, Adossé au 
groupe d’Arius et Peta, les bras croisés sur sa poitrine, M. Levrault 
demeura long-temps absorbé dans la contemplation du château, qui, 
par cette belle journée, avait un air de fête. Abimé dans ses réflexions, 
il se demandait avec désespoir si les portes de ce palais ne s'ouvriraient 
jamais devant lui, s’il était condamné à ne jamais en franchir le seuil. 
Malgré les avertissemens de maître Jolibois, il était tombé de Charybde 
en Scylla, des griffes de Montflanquin entre celles de la marquise. La 
confusion, la rage, se disputaient son cœur: Après une heure d'immo- 
bilité, il fit à grands pas le tour du jardin, et, comme le soleil com- 
mençait à baisser, pensant que la marquise devait être rentrée, il 
franchit rapidement le Pont-Royal pour regagner la rue de Varennes. 
Comme il approchait de son hôtel, il aperçut au-dessus de la porte une 
inscription en lettres étincelantes. Quel ne fut pas son étonnement en 
lisant sur un fond de marbre noir : Horez La RocmeLanpier! Ce fut 
la goutte d’eau qui fait déborder le vase déjà plein. La marquise ve- 
nait de rentrer; M. Levrault monta chez elle. 
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A la même heure, Gaston quittait le bois de Boulogne et brülait la 
route de Paris. En partant de la rue de Varennes, il traitait de bille- 
vesées toutes les paroles de son beau-père qu'il n'avait jamais pris 
au sérieux. Comment croire, en effet, que sa mère eût fait une pareille 
promesse? Peu à peu cependant, en parcourant les avenues du bois, 
il se rappela l'attitude de la marquise à la Trélade, son empressement 
auprès de M. Levrault, les cajoleries adressées à sa fille. Plus d'une 
fois il avait souffert en voyant sa mère caresser la sottise et la vanité 
de son hôte; ces souffrances, inexpliquées jusqu'alors, prenaient main- 
tenant un sens injurieux pour lui, pour sa famille. Il se rappelait aussi 
avec quelle insistance Laure l'avait pressé d'aller à la cour; les bou- 
deries de sa femme, qu'il avait à peine remarquées, lui revenaient en 
mémoire, et, rapprochées des entretiens de la Trélade, les éclairaient 
d'une lueur inattendue. En rassemblant tous ses souvenirs, Gaston 
sentait la rougeur lui monter au visage. En proie à des doutes cruels, 
ne pouvant plus contenir son impatience. il enfonça ses éperons dans 
les flancs de son cheval, et courut à Paris pour arracher à la marquise 
la vérité tout entière. 


XII. 


En voyant entrer M. Levrault, M: de La Rochelandier comprit sur- 
le-champ qu'une explication décisive allait s'engager; elle y était pré- 
parée. 

— Madame la marquise, dit M. Levrault sans autre préambule, je 
désire savoir si vous êtes chez moi ou si je suis chez vous, si l'hôtel 
où nous sommes est l'hôtel Levrault ou l'hôtel La Rochelandier ? 

— Vous m'adressez une étrange question, répliqua Mr de La Ro- 
chelandier sans s’'émouvoir. Je ne vous comprends pas; que voulez- 
vous dire ? 

— Vous allez me comprendre, madame la marquise. Je viens de lire 
sur la porte de l'hôtel l'inscription que vous y avez fait placer. 

— Eh bien! monsieur ?.… 

— Eh bien! madame, j'ai lu de mes yeux : Hôtel La Rochelandier. 

— Est-ce là ce qui vous fâche, mon ami? reprit la marquise de la 
voix douce et caressante qu'elle avait sous les ombrages de la Trélade, 
et qu'elle venait de retrouver comme par enchantement. Quoi de plus 
simple et de plus naturel? Le château de La Rochelandier ne s'appelle- 
til pas maintenant le château Levrault? En mettant sur la porte de 
votre hôtel le nom de notre famille, j'ai cru vous être agréable. Je 
n'ai vu là qu'un moyen délicat de resserrer plus étroitement encore 
notre intimité. 

— Ainsi, madame la marquise, je vous dois de la reconnaissance ? 
C'est à moi de vous remercier ? 
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— Entre nous, mon ami, vous le savez bien, il ne peut être question 
de reconnaissanee ni de remerciement. Ce que j'ai fait pour vous, je 
l'ai fait avec bonheur. Bientôt, je l'espère, vous lirez en rentrant chez 
vous : Hôtel Levrault de La Rochelandier. J'en ai touché deux mots au 
garde des sceaux, et je crois pouvoir vous promettre qu'il vous sera 
permis d'ajouter à votre nom le nom de votre gendre. 

— Mon nom, madame la marquise, mon nom, tel qu'il est, me suf- 
fit, répliqua M. Levrault en relevant la tête avec orgueil. Je n'ai pas de 
blason, mes aïeux n'étaient pas aux croisades; mais, par mes travaux, 
par mon génie, j'ai enrichi mon pays, cette gloire en vaut bien une 
autre. Au reste, ajouta-t-il d'une voix plus calme, comme un homme 
satisfait de la réparation qu'il vient de s’accorder lui-même, l'inscrip- 
tion que j'ai lue tout à l'heure ne m'a rien appris; madame la marquise, 
vous régnez ici en maîtresse absolue. 

— Est-ce un reproche, monsieur? 

— C'est la vérité. Je ne m'abuse pas sur le rôle que vous m'avez 
fait, et je suis bien aise de vous le dire. Les convives qui s’asseoient à 
ma table, qui les choisit? qui les invite? N'est-ce pas vous? Qui peuple 
mes salons? N'est-ce pas votre seul caprice? 

— Mon ami, vous êtes un ingrat, répliqua la marquise avec une an- 
gélique douceur. Qu'attendiez-vous donc de moi en m'appelant aupres 
de vous? Je vivais en paix dans mon château, au fond de ma vallée. 
Pour vous, je me suis décidée à rentrer dans le monde. Pour vous, 
pour vous seul, j'ai sacrifié mes goûts de retraite et de solitude. De- 
puis trois mois, pour vous plaire, je vis au milieu du bruit et des fêtes. 
Votre bonheur est mon seul souci, l'éclat de votre maison ma seule 
préoccupation. De quoi vous plaignez-vous? N’ai-je pas réuni dans vos 
salons l'élite de la noblesse ? 

— Oui, sans doute, madame la marquise. Votre parti, j'en conviens, 
est parfaitement représenté dans mon salon; mais le mien? mais la 
bourgeoisie? Ne suis-je pas, chez moi, seul de mon opinion? Vraiment, 
j'en entends de belles! S’entretient-on de la nouvelle dynastie, c’est à 
qui donnera son coup de langue. Vos amis ne se gènent guère pour 
dire ce qu’ils pensent; bien sot ou bien fou serait celui qui se mépren- 
drait sur leurs vœux et leurs espérances. Vous me parliez, à la Tré- 
lade, de rapprocher, de réconcilier la noblesse et la bourgeoisie. On 
s'y prend, parbleu! d’une étrange manière. Est-ce en glorifiant le 
passé, en insultant le présent, que vous comptez accomplir notre projet 
de fusion et de ralliement? 

— Dans l’accomplissement de notre projet, ne l'oubliez pas, mon 
ami, chacun de nous avait sa tâche. La mienne est remplie, la vôtre 
commence. Je m'étais engagée à réunir chez vous l'aristocratie; n’ai-je 
pas tenu parole? C’est à vous maintenant d'appeler la classe bourgeoise. 
Qui vous arrête? Allons, mettons en présence bourgeoisie et noblesse; 
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qu'elles s’écoutent, qu'elles se comprennent mutuellement, et nous 
verrons se réaliser notre rêve. 

— Eh bien! madame la marquise, dit M. Levrault allant droit au 
but, si vous souhaitez sincèrement que notre rêve se réalise, pour- 
quoi votre fils ne donne-t-il pas lui-même l'exemple de la réconcilia- 
tion? Qu'’attend-il pour se rallier? 

— Mon fils est libre et ne prendra conseil que de sa conscience. Qu'il 
se décide à se rallier, je ne l’en détournerai pas; mais vous comprenez 
bien, mon ami, que ce n’est pas moi qui dois l'y pousser. 

— Ne m'avez-vous pas dit que c'était là son intention ? 

— Qui, mon ami, je le croyais, et je vous l'ai dit. 

— Vous le croyiez, madame la marquise! s'écria M. Levrault qui 
se contenait à peine; mais, à vous entendre, vous en étiez sûre, et j'y 
comptais. 

— Je n'ai pas engagé ma parole pour mon fils, je n'ai pas pu vous 
répondre de ses intentions; mais pourquoi tant insister sur ce point? 
Quel intérêt si puissant attachez-vous à cette démarche? 

— Pourquoi? Quel intérêt? Vous le savez, madame; vous connaissez 
mon ambition. 

— Eh! mon ami, pouvez-vous souhaiter une vie plus heureuse que 
la vôtre? Que manque-t-il à votre félicité? Entouré d'une famille qui 
vous aime, vous passez l'hiver au milieu des fêtes. Vienne le prin- 
temps, vous avez en Bretagne le château Levrault qui vous appelle, qui 
vous tend les bras. Ah! mon ami, vous êtes bien injuste envers la Pro- 
vidence. Riche comme vous l’êtes, vous n'avez qu’un mot à dire pour 
rassembler les débris du patrimoine des La Rochelandier. Initié à 
toutes les découvertes de la science moderne, dans ce domaine recon- 
stitué par vous, qui vous empêche de faire pour l’agriculture ce que 
vous avez fait pour la grande industrie? 

— Vous ne parliez pas ainsi à la Trélade, madame la marquise. Vous 
trouviez en moi l’étotfe d'un homme d'état, vous me rendiez justice. 
Ma place, disiez-vous, était à la tribune, dans le conseil. Loin de con- 
damner mes espérances, vous les encouragiez. Vous vous étonniez 
qu'un homme de ma valeur se résignât à l'inaction, à l'obscurité, 
quand une foule de médiocrités se prélassaient dans les hautes sphères 
du pouvoir; vous approuviez la pensée qui m'avait conduit en Bre- 
tagne. 

— Eh bien! mon ami, dit la marquise avec un geste de résignation, 
si vous ne sentez pas tout le prix de votre bonheur, si vous fuyez la 
paix, si la vie seigneuriale ne vous sourit pas, si l'ambition est votre 
marofte, si vous avez compté sur mon fils, adressez-vous à lui; lui 
seul peut vous répondre. 

Ici, M. Levrault se leva blême de colère. 

— Madame la marquise, vous vous êtes jouée de moi. Aujourd’hui, 
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ce matin même, j'ai vu votre fils, je lui ai posé nettement la question. 
L'intention que vous lui prêtiez, il ne l’a jamais eue. IL n'a rien fait, 
rien dit pour vous abuser. Vous n'ignorez pas ce qu'il veut, ce qu'il 
pense. Je sais maintenant ce que valent vos belles paroles. Vous péris- 
siez d'ennui dars votre château en ruine. Pour relever votre maison, 
pour rentrer dans le monde, vous vous êtes abaissée jusqu'à courtiser, 
jusqu'à encenser le roturier que vous dédaignez à cette heure. Je hais 
votre parti, je n’en ai jamais fait mystère. J'ai toujours détesté votre 
caste; entre les Levrault et M. de Chambord, rien de commun ne sau- 
rait exister. Si vous ne m'aviez pas dit, si je n'avais pas cru que votre 
fils se rallierait un jour, je ne lui aurais pas donné ma fille et le tiers 
de ma fortune. Je me fiais à votre loyauté, et vous m'avez indignement 
trompé. 

Tandis que M. Levrault prononcçait ces derniers mots, Gaston, qui 
venait d'entrer, se tenait debout à la porte du salon, pâle, immobile 
et muet. La marquise allait répliquer; en apercevant son fils, elle de- 
meura interdite. 

— Ma mère, dit froidement Gaston après s'être avancé vers elle, je 
comprends tout : vous avez trafiqué de mon nom. Mieux eût valu cent 
fois accepter notre pauvreté, ou me permettre, m'enseigner le travail 
pour relever notre fortune. Vous avez passé un marché que je n'ai pas 
signé, mais que je tiendrai pourtant. 

Puis, se tournant vers M. Levrault : 

— Soyez satisfait, monsieur, nous irons à la cour. 

Et Gaston se retira sans ajouter une parole, laissant la marquise 
atterrée, M. Levrault ivre de bonheur. 


XIV. 


Huit jours après la scène que nous venons de raconter, Laure pré- 
parait sajtoilette de cour. M. Levrault, qui ne doutait pas que sa pré- 
sentation ne suivit de près celle de son gendre, avait commandé un 
magnifique habit à la française. Il était bien décidé à ne se montrer 
au roi qu'en culotte courte, avec l'épée à poignée d'acier. La famille 
royale venait d'être cruellement éprouvée, et Gaston n'attendait, pour 
se présenter aux Tuileries, que la fin du grand deuil. Vainement la 
marquise]l'avait menacé de sa malédiction, il était demeuré sourd à 
toutes les remontrances, inébranlable dans sa résolution. Furieuse, 
humiliée, prise dans ses propres filets, elle s'était retirée dans son ap- 
partement et ne paraissait plus même aux heures des repas. L'hôtel 
Levrault, naguère si bruyant, si animé, était devenu morne et presque 
désert. Plus de fêtes, plus de visites. Cependant le grand industriel 
nageait dans la joie, il étendait déjà la main pour saisir la pairie et 
son brevet de comte. Chaque jour, il travaillait avec délices à la com- 
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position de ses armoiries. Il assistait assidûment aux séances de la 
noble chambre, non plus en simple curieux, mais comme un acteur 
qui, avant ses débuts, va entendre ses camarades pour prendre l'air 
et le ton de la maison. Il avait déjà choisi sa place. Il se substituait 
par la pensée à chacun des orateurs qu'il entendait, jugeait sévèrement 
leur débit, leur action, et, quand les applaudissemens éclataient, il 
se troublait, et parfois même saluait comme pour remercier. Plus 
heureux encore pendant son sommeil, il était à la tribune, il récitait 
d'une voix sonore un discours écouté dans un religieux silence. Le banc 
des ministres lui souriait. Il retournait à sa place en distribuant des 
poignées de main. Une nuit, son valet de chambre, réveillé en sur- 
saut, entra tout effaré dans son appartement et le trouva sur son séant, 
s'agitant, gesticulant, et criant d’une voix glapissante : Je demande la 
parole pour un fait personnel! Homme digne d'envie, il avait tous les 
enivremens de l'ambition sans aucun de ses déboires. Son oisiveté ne 
connaissait pas l'ennui; il n'avait pas une heure libre dans la journée. 
Chaque matin, pour délier sa langue, il déclamait dans son jardin 
quelques pages de Mirabeau; puis, avant d'aller au Luxembourg, il se 
promenait devant le château des Tuileries, et l’étudiait sous toutes ses 
faces, comme un héritier avide rôde autour du domaine qui va lui 
échoir. Sa voiture, qui l’amenait à la grille du jardin, le reprenait à 
la grille du Carrousel, car il aimait à passer sous le vestibule, et s’ar- 
rètait pour contempler le grand escalier qui mène à la salle des maré- 
chaux. Quelques jours encore, se disait-il, et je franchirai à mon tour 
cet escalier qui a vu passer tant d'hommes illustres. L'heure de la jus- 
tice s'est bien fait attendre; que de soucis! que de traverses! mais 
mon génie a surmonté tous les obstacles. Je vais donc enfin prendre le 
rang qui m'appartient. Puis il se représentait la rage de la marquise; 
ce n'était pas la moindre de ses joies. Pourtant son bonheur n'était 
pas complet. Il pensait à Timoléon , à ce fils perdu depuis tant d’an- 
nées, et se disait parfois avec amertume que le nom de Levrault et 
son titre de comte périraient avec lui; mais ce regret altérait à peine la 
sérénité de son ame et se dissipait bientôt comme un nuage. 

Laure n’était pas moins joyeuse que son père. La cour avait été le 
rêve de toute sa jeunesse. C'était à la cour qu’elle voulait retrouver ses 
anciennes compagnes, qui l'avaient humiliée de leurs dédains et de 
leurs railleries; c'était dans les salons des Tuileries qu’elle devait 
prendre sa revanche. Dans son ivresse, elle remarquait à peine l'air 
sombre de Gaston, et, s’il lui arrivait de le remarquer, elle ne prenait 
pas la peine d'en chercher la cause. Dans le monde où elle était née, 
où elle avait vécu, qui donc lui eût appris les devoirs qu’imposent 
une grande naissance el une longue tradition de fidélité? Le jour où 
Gaston lui avait annoncé sa résolution, elle avait battu des mains et 
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bondi comme un enfant, tandis que son mari l'observait avec une 
sourde colère, lui reprochait de comprendre si mal toute l'étendue du 
sacrifice auquel il se résignait, et l’accusait secrètement d’avoir, comme 
son père, spéculé sur le nom des La Rochelandier. Ainsi, les rôles 
étaient changés. Le ressentiment avait passé du cœur de Laure dans 
le cœur de Gaston. Plus le jour de la présentation approchait, plus le 
jeune marquis devenait irritable. La vue de son beau-père lui était 
odieuse; la présence même de sa femme lui était insupportable; la joie 
de Laure l’exaspérait. Il maudissait la sottise de M. Levrault, la vanité 
de sa fille, et ne songeait pas à maudire sa propre faiblesse, qui l'avait 
livré pieds et poings liés à la cupidité de sa mère. 

Les brodeurs venaient de mettre la dernière main à l’habit de cour 
de M. Levrault. Un matin, en s’éveillant, M. Levrault l’aperçut étalé 
sur un fauteuil, avec la culotte courte de casimir blanc, le tout sur- 
monté d’une épée à poignée d'acier, à fourreau de chagrin, et d'un 
chapeau à cornes, aux ailes tapissées de duvet de cygne. Il ne résista 
pas au désir de répéter son rôle en grand costume, et sauta à bas de 
son lit. Le futur législateur, debout devant une psyché, se contemplait 
depuis une heure et ne pouvait se rassasier de lui-même. Son valet de 
chambre entra et lui remit sur un plat d'argent le journal où le grand 
mdustriel puisait depuis trente ans ses convictions. M. Levrault s'assit 
en face de la psyché et parcourut d’un œil négligent les nouvelles du 
jour. Il avait entendu parler la veille de quelque agitation dans Paris, 
sans y attacher la moindre importance. Il comprit que l'agitation se 
propageait; mais, plein de confiance, il haussa les épaules et n'acheva 
pas même sa lecture. Il était si content de se voir ainsi vêtu, qu'il 
garda son costume et passa la journée chez lui. Il arpentait à pas me- 
surés toutes les pièces de son appartement, et se caressait le menton 
chaque fois qu’il apercevait son image réfléchie par plusieurs glaces à 
la fois. Le soir venu, il s’habilla plus simplement et sortit à pied, pour 
juger par lui-même de la physionomie de Paris. Arrivé sur le boule- 
vard, il vit défiler les troupes qui regagnaient leurs casernes, les mai- 
sons illuminées comme un soir de fête, les promeneurs qui se pres- 
saient dans les allées; en comparant le spectacle qu'il avait sous les veux 
aux nouvelles qu'il avait lues le matin. pour la première fois de sa vie 
il se prit à douter de la sagacité de son journal. Ainsi cette émeute, 
qu'on disait si menaçante, n'était qu’un feu de paille. M. Levrault 
rentra chez lui joyeux et triomphant. Il se mit au lit, et s’endormit bercé 
par les songes les plus séduisans. La vue de son habit brodé avait subi- 
tement changé le cours de ses idées. Dans sa mobile imagination, aux 
triomphes de la tribune avaient succédé les triomphes de la salle de 
bal. li se voyait l'épée au côté, figurant dans un quadrille en face des 
jeunes princesses. Les femmes chuchotaient en le regardant et deman- 
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daient son nom. Un aide-de-camp du roi répondait à voix basse : C’est 
le comte Levrault! 

Le lendemain, il s’éveilla frais et dispos, le visage épanoui. En aper- 
cevant son journal, il le repoussa d'une main dédaigneuse, comme 
pour se venger d'avoir été abusé par un récit mensonger. Son valet de 
chambre s'étant permis de lui dire qu'on avait entendu pendant la 
nuit des bruits sinistres, M. Levrault le tança vertement et raconta ce 
qu'il avait vu la veille, en appuyant sur chaque mot d'un air d'impor- 
tance, comme un homme qui n’a eu qu'à se montrer pour réduire 
l'émeute, comme un nouveau Neptune devant qui s’apaisent les flots 
rrités. Après avoir déjeuné seul, lentement, en vrai gourmet exempt 
de soucis, il descendit au jardin, et s’occupa d’improviser le discours 
qu'il se proposait d'adresser au roi le jour de sa réception. Comme 
M. Jourdain tournant un compliment à la belle marquise, il aurait , 
besoin d’un maître de philosophie pour l’assister dans cette tâche la 
borieuse. Cependant , au bout de deux heures, il avait réussi à mettre 
debout, ferme sur ses jarrets, une phrase, une seule, mais qui en va- 
lait bien deux : « Sire, c’est mon gendre qui me présente à votre ma- 
jesté, mais c'est à moi que votre majesté doit mon gendre. » Heureux 
et fier d'avoir mis au monde cette phrase éloquente, il courut à son 
bureau, se hâta de l'écrire, afin de n'avoir plus rien à redouter des ca- 
prices de sa mémoire, et la serra soigneusement dans son portefeuille, 
comme une perle dans son écrin. 

Dans l'après-midi, il voulut revoir ses chères Tuileries, theâtre pré- 
destiné de ses prochains triomphes. Il suivait la rue du Bac d’un air 
préoccupé, récitant à voix basse son improvisation de la matinée, con- 
sultant son portefeuille chaque fois que sa mémoire bronchait. Au 
moment même où, pour la trentième fois peut-être, il redisait, avec 
une salisfaction toujours croissante : « Sire, c'est mon gendre qui me 
présente à votre majesté, mais c’est à moi que votre majesté doit mon 
gendre, » comme il débouchait sur le quai, il aperçut au pavillon de 
Flore d’étranges personnages qui ne portaient pas d'habits brodés, et 
qui s'occupaient à jeter les meubles par les fenêtres. 

En ce moment, les abords des Tuileries présentaient une scène de 
tumulte et de confusion impossible à décrire. Des bandes armées par- 
couraient le pont et le quai. Les coups de feu tirés en l'air ajoutaient 
à l'ivresse des vainqueurs. Des fenêtres du château envahi s'échap- 
pait le mugissement de la multitude, pareil au fracas de la mer. Des 
Chevaux de cuirassiers, montés par des enfans, galopaient à travers la 
foule. Tout le peuple était en armes; il n’y avait de désarmés que les 
soldats. Çà et là des groupes curieux, inquiets, effarés, colportaient 
les nouvelles : la famille royale venait de s'enfuir, et parmi tous les 
Courtisans, tous les conseillers, tous les hommes de guerre qui l’en- 
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touraient, pas un n'avait tiré l'épée, pas un n'avait brûlé une amorce, 
M. Levrault regardait tout, écoutait tout d'un air hébété, quand il 
sentit une main qui s’appuyait sur son épaule : il se retourna brus- 
quement, et se trouva en face de Jolibois. Maitre Jolibois était armé 
jusqu'aux dents. Il avait à sa ceinture deux paires de pistolets d'arçon, 
un sabre de dragon qui traînait sur le pavé, sur l'épaule un fusil de 
chasse à deux coups. A voir sa figure barbouillée de poudre, on eût 
dit un soldat qui depuis une heure déchire la cartouche. Ses armes 
innocentes n'avaient pas un meurtre à se reprocher; en guerrier pru- 
dent, il avait attendu que tout fût fini pour descendre dans la rue. ]l 
marchait sur la chambre, à la tête d'une vingtaine d'hommes, accou- 
trés comme lui. En le reconnaissant, M. Levrault demeura frappé 
d'épouvante. 

— Eh bien! s'écria maître Jolibois, que vous disais-je? N'avais-je 
pas raison? Vous refusiez de me croire; me croyez-vous maintenant? 
J'ai le nez fin; je flairais depuis long-temps ce qui arrive aujourd'hui, 
Le peuple triomphe, la monarchie est à bas, l'infame bourgeoisie est 
morte. Moi et mes hommes, nous allons à la chambre proclamer la ré- 
publique. 

— La république! balbutia M. Levrault d’une voix étouffée. 

— Oui, mon cher, la république! Vous l'aurez dans une heure. 

Et le prenant à part, comme s’il eût craint que sa voix ne fût enten- 
due par sa troupe : 

— Vous voilà dans de beaux draps, mon bon ami, continua-t-il; je ne 
voudrais pas être dans votre peau. Vous n'avez pas voulu d'un notaire 
pour gendre; il vous fallait un marquis. Ce n'était pas assez de vos 
millions pour vous désigner à la colère, à la justice du peuple. Votre 
hôtel est un foyer de chouannerie; ce soir peut-être il ne sera qu'un 
monceau de cendres. Tenez-vous pour averti, et tirez-vous de là comme 
vous pourrez. 

Là-dessus, Jolibois s'arracha des mains de M. Levrault, qui se cram- 
ponnait à ses vêtemens, et courut vers la chambre. Il faut renoncer à 
peindre la consternation, la terreur de M. Levrault. Le seul mot de 
république aurait suffi pour égarer sa raison, pour glacer son sang 
dans ses veines. La république n'avait jamais représenté pour lui que 
l'incendie, le meurtre et le pillage. Qu'on ajoute à ce sujet d’effroi ses 
richesses, son gendre, ses relations avec le parti légitimiste. Éperdu, 
désespéré comme un homme qui se noie, il croyait entendre murmurer 
son nom, et lisait sur tous les visages la menace et la vengeance. I 
lui semblait que le chiffre de sa fortune et le titre de son gendre 
étaient écrits sur son chapeau. Le malheureux n'osait pas rentrer chez 
lui, de peur d'être suivi. Il errait çà et là, pâle, tremblant, les yeux 
hagards, cherchant par quel moyen il pourrait mettre son hôtel à 
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l'abri de la fureur populaire, lorsqu'il aperçut un ouvrier porté sur 
un brancard; une pensée lumineuse traversa son cerveau. D'un geste, 
il arrêta le brancard, et d’une voix retentissante : 

— Où portez-vous ce brave? 

— À l'hôpital. 

— A l'hôpital? un enfant du peuple, un héros qui a versé son sang 
pour la liberté, pour la république! A l'hôpital! Ce serait une honte 
pour nous, mes amis. Qu'il vienne chez moi, ma maison est à lui. Moi 
aussi, je suis un ouvrier. Qu'il vienne chez Guillaume Levrault. Suivez- 
moi, camarades; soyez tranquilles, il ne manquera de rien. 

— Vive Guillaume Levrault! s’écria la foule en battant des mains. 

— Mes enfans, criez : Vive la république! 

Et, se mettant à la tête du cortége, au milieu des cris mille fois ré- 
pétés de : Vive Guillaume Levrault ! vive la république! il reprit bra- 
vement le chemin de son hôtel. 

Les bruits du dehors avaient enfin pénétré jusqu’à l'hôtel Levrault. 
La marquise et Laure étaient réunies dans le salon. Laure, inquiète, 
agitée, se levait à chaque instant pour guetter à la fenêtre l’arrivée de 
son père ou de son mari. La marquise triomphait. A ses veux, les évé- 
nemens de la journée ne pouvaient avoir qu’un sens: le retour du 
comte de Chambord. La bourgeoisie était remise à sa place; la noblesse 
rentrait en possession de ses priviléges. Il y avait dans la catastrophe 
qui venait de s’accomplir quelque chose de providentiel : Dieu n'avait 
pas voulu qu'un La Rochelandier se parjurât. Dans son ivresse, la mar- 
quise pardonnait à Laure, à M. Levrault; elle oubliait son ressentiment 
pour ne songer qu'à sa prochaine fortune. Elle allait reprendre aux 
Tuileries le tabouret qu'elle avait sous la restauration. 

— Calmez-vous, ma chère fille, disait-elle d’une voix affectueuse. 
Que craignez-vous? Que perdez-vous? Vous vouliez aller aux Tuileries, 
nous irons ensemble; c'est moi qui vous présenterai. Quelle différence 
entre la cour où je vous mènerai et la cour où vous vouliez aller ! Dans 
le palais de notre jeune roi, vous ne serez pas exposée à rencontrer des 
intrus, des gens venus on ne sait d'où. Ce qui s’en va mérite-t-il un 
regret? Qu'était-ce que cette cour? Une cohue. Hier encore les Tuile- 
ries n'étaient qu’une hôtellerie. Bel honneur, vraiment, que d'entrer 
dans des salons où passait toute la rue! Demain, Henri V fera maison 
nelle et choisira ses hôtes. Consolez-vous donc, ma chère enfant, le 
jeune roi n’a rien à refuser aux La Rochelandier. 

Gaston entra dans le salon. 

— Eh bien! mon fils, nous triomphons! s’écria la marquise avec fierté. 

— Qu'espérez-vous donc, ma mère? demanda gravement Gaston. 

— Nous allons revoir l'enfant du miracle; notre cher Henri va re- 
Monter sur le trône du Béarnais. 
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— Mais, ma mère, vous ignorez donc ce qui se passe ? 

— La France pousse un cri de délivrance et tend les bras vers son 
roi légitime, poursuivit la marquise avec exaltation. Qu’attendez-vous, 
mon fils? Votre devoir n'est-il pas d'aller au-devant de lui? Partez; que 
ne puis-je vous donner des ailes! 

— Ma mère, vous vous abusez étrangement, répondit Gaston en se- 
couant la tête; nous n’assistons pas à la résurrection de la monarchie 
de saint Louis, mais à l’avénement de la république. 

— La république? s'écria la marquise. Quel rêve insensé! C'est im- 
possible! |: 

— La république! s'écria Laure; il n’y aura donc plus de cour? 

— C'est impossible! répéta la marquise. Rassurez-vous , ma fille. 
Vous êtes fou, Gaston. La république! Y pensez-vous, mon fils? La 
France en à tâté et sait trop ce qu'elle vaut. 

Comme elle achevait ces mots, la porte du salon s’ouvrit, et M. Le- 
vrault parut, soutenant de son bras la marche chancelante de l'ou- 
vrier blessé qu'il avait recueilli, et suivi d’une douzaine d'hommes 
armés qui l'avaient escorte jusqu'à son hôtel. Gaston, Laure et la mar- 
quise contemplaient d'un œil étonné cette scène étrange. Le blessé 
était un homme de trente ans tout au plus. Atteint d'un coup de feu à 
l'épaule, malgré la souffrance, son visage, encadré entre des cheveux 
bruns et une barbe rousse, respirait encore toute l’ardeur du combat. 
C'était une de ces figures empreintes d’une énergie sauvage, qu'on voit 
paraître à point nommé dans tous les mouvemens populaires. 

— Inclinez-vous, dit M. Levrault en entrant, saluez avec respect ce 
héros qui a donné son sang pour nous délivrer de la tyrannie. 

Et s'adressant au blessé : 

— Mon ami, vous êtes ici chez vous, et les braves qui vous ont ac- 
compagné ne vous quitteront pas. Mes enfans, cette maison est La vôtre. 
Tout ce qui est ici, tout ce que vous voyez, je l'ai gagné à la sueur 
de mon front. Je suis trop heureux de partager avec vous ma petite 
fortune, le fruit modeste de mon humble travail. Voici mon gendre, 
un ouvrier de la pensée, un républicain comme moi, comme vous. 

— Dites le marquis de La Rochelandier, interrompit brusquement 
Gaston. Hier, je faisais bon marché de mon titre; aujourd'hui que c@ 
titre est proscrit, je le revendique hautement. 

M. Levrault faisait en vain sign à Gaston de se taire; Gaston acheva 
d'une voix ferme la phrase qu'il avait commencée, et sortit fièrement 
en jetant sur son beau-père un regard de pitié. La marquise, indignée, 
suivit son fils. Laure, à son tour, voulait se retirer; un geste suppliant 
de son père la retint. 

— Un marquis! dit le blessé promenant autour du salon un regard 
défiant; camarades, ne restons pas ici, portez-moi à l'hôpital. 








m 


voi 


de 
da 
tré 
col 











SACS ET PARCHEMINS. 831 

_— Mes amis, vous êtes chez Guillaume Levrault, ancien tisseur de 
laine à Elbeuf. Connaissez-vous Jolibois? c'est mon meilleur ami. Je 
marchais avec lui sur la chambre, lorsque je vous ai rencontrés. Voici 
ma fille, une fille du peuple, un cœur d'or. Tout ici vous appartient. 
Vous vous êtes battus comme des lions; nous allons trinquer ensemble, 

En cet instant, le blessé fut saisi d’une soudaine défaillance, et ré- 
péta d’une voix éteinte : — Portez-moi à l'hôpital. 

M. Levrault tira le cordon de la sonnette, un valet parut, et rentra 
bientôt avec un panier de vin. M. Levrault versa une rasade à ses mou- 
veaux amis, offrit lui-même un verre plein au blessé, et d’une voix 
émue : — Buvons, mes enfans, à la grandeur, à l’affermissement de 
notre jeune république. Plus de rois, plus de noblesse, plus de bour- 
geoisie! Buvons au nivellement de toutes les classes, ne formons plus 
qu'une seule famille, une famille d'ouvriers. Chacun pour tous, et tous 
pour chacun ! 

Tous les verres s'entrechoquèrent aux cris de : Vive Guillaume Le- 
vrault ! 

— Vive le peuple de Paris! s’écria Guillaume Levrault en levant son 
verre. 

— Mes amis, dit le blessé d’une voix sourde après avoir léché ses 
moustaches, méfiez-vous, c’est du vin de bourgeois. 

Malgré ce sinistre avertissement, les camarades remplirent de nou- 
veau leurs verres, les vidèrent d’un trait, et se regardèrent entre eux 
d'un air d’incrédulité. Le blessé s'évanouit. M. Levrault le fit porter 
dans une chambre bien chaude, le coucha lui-même dans un lit bas- 
siné, envoya chercher un médecin pour panser sa blessure, et mit un 
corps de bâtiment à la disposition de ses nouveaux frères, qui ne se 
firent pas prier pour s'y installer. Il rentra au salon, et trouva sa fille 
pâle, consternée. 

— Malheureuse, lui dit-il, tu vois où m'a conduit ta folle vanité. Je 
voulais te marier à Jolibois. Tu as voulu être marquise. Dieu seul 
sait maintenant ce que nous allons devenir! 

Cela dit, il descendit à pas de loup, courut aux remises, badigeonna 
de sa main les armoiries des voitures, remonta du même pas, prit 
dans son buffet les boîtes d’argenterie, courut à la cave, enfouit son 
trésor dans une futaille, et sortit pour acheter quelques douzaines de 
Couverts de la fabrique de Ruolz et Elkington. 


JULES SANDEAU. 


(La sixième partie au prochain n°.) 
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DRAME CONTEMPORAIN 


EN ANGLETERRE. 


M. TALFOURD, — M. MARSTON. — M. HENRI TAYLOR. 


La destinée du théâtre en Angleterre offre certainement matière à plus d'une 
intéressante réflexion. Que nos voisins aient un génie essentiellement drama- 
tique, tout dans leur littérature en fait foi, depuis leur Shakspeare et leurs 
comédies du xvmf siècle jusqu’à leurs romans et à leurs moindres ballades. De 
fait, le drame, tel que nous le concevons, me semble de tout point d'origine 
anglaise. On ne saurait dire qu’il procède de la tragédie grecque, qui n'était 
guère qu'une épopée scénique. Il ressemble encore moins à l'art classique des 
Romains, des Italiens ou des Français, et, malgré l'opinion des Schlegel et en 
général des premiers critiques de l’école romantique, je ne puis admettre qu'il 
compte parmi ses ancêtres la tragi-comédie chevaleresque de l'Espagne. Sans 
doute, nous retrouvons dans l'ancien répertoire espagnol un de ses principaux 
élémens : le mouvement et la passion; mais, à examiner de près Calderon lui- 
même, ce qui frappe chez lui, c’est la répétition presque constante de certains 
masques traditionnels, tels que le jaloux, la camériste, le cavalier amoureux. 
L'intérêt de ses pièces réside moins dans l'esquisse des caractères que dans les 
péripéties. Les incidens sont à peu près indépendans de l'individualité des per- 
sonnages. Le monde que nous ouvre le poète est avant tout le royaume du 
hasard; c’est notre monde sublunaire comme il apparaît à la jeunesse, qui, 
faute de réfléchir et de remonter des effets à leurs multiples causes, n’aperçoit 
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de tous côtés que des caprices du sort et des êtres qui ne sont jamais rétribués 
suivant leurs œuvres. 

Entre un pareil drame et nos pièces à effet, il peut y avoir quelques analogies; 
mais la tragédie qu'ont plus ou moins conçue et réalisée les maîtres de la scène 
contemporaine, les Goethe, les Schiller, les OEhlenschlaeger, etc., n’a certes rien 
de commun avec lui. Elle serait plutôt son antipode, la peinture d’un monde 
où chacun est rétribué suivant ses œuvres, la science du cœur humain qui met 
en présence des personnalités bien tranchées et qui laisse, en quelque sorte, les 
mobiles et les passions dont elles sont composées se déchainer les uns contre 
les autres devant le spectateur, pour qu'il les voie se heurter suivant leurs lois 
et engendrer, en se heurtant, leurs conséquences naturelles, 

La géologie nous parle de grands cataclysmes à la suite desquels la terre a 
été radicalement transformée. Un astre, sans doute, avait traversé notre orbite, 
et ce qui existait a cessé d'être, ce qui n'avait pas puissance d'exister a pris 
naissance. Il semble, en vérité, qu’une pareille révolution ait eu lieu dans le 
monde moral. Où sont les anciennes doctrines, les principes éternels de la poé- 
tique du siècle passé? L'idéal de nos pères a pris le nom de banalité, L'école 
de l'autorité a fait place à celle du sens propre. La déduction et la méthode géo- 
métrique ont été remplacées par l'induction et la naïveté. Autrefois, depuis les 
Romains, la poésie se donnait pour but le beau absolu, immuable et incontes- 
table, et l'art d'y arriver (l'art de produire des chefs-d’œuvre) consistait à con- 
cevoir d'abord des règles, un système, et à travailler ensuite ingénieusement à 
le réaliser, Maintenant la poésie n’est plus qu'un épanchement; elle consiste à 
répéter sincèrement, je dirais presque servilement, ce que l’on a vraiment senti, 
ce qui est une émotion, telle qu'il a plu à la nature de nous la donner. Autre- 
fois poètes et peintres avaient la mème ambition. Racine et Michel-Ange vou- 
laient-ils retracer une figure quelconque, ils s’appliquaient à lui enlever tout 
caractère trop spécial, à la désindividualiser jusqu'à ce qu’elle représentât non 
plus ce qui pouvait distinguer une variété humaine de toutes les autres variétés 
analogues, mais tout au contraire ce qui était commun à plusieurs variétés dif- 
férentes, ce qui constituait les traits génériques d’une grande espèce. Mainte- 
nant l’ambition de l'artiste est de préciser. Loin de viser à reproduire l’idée que 
la masse des hommes se fait de l'homme en général, il vise à accentuer dans 
tous ses détails l'image particulière qu'un certain être a pu jeter sur son ame à 
lui. Le drame, pour lui, n’est que la mise en scène de tous les contrastes et de 
tous les accidens de caractère qu'il a pu découvrir. 

Qu'un pareil drame puisse également s’acclimater au midi et au nord de 
l'Europe, pour y porter les mêmes fruits, je ne le prétends pas; mais assurément 
il a fait, dans ces dernières années, le tour de l'Europe, et assurément aussi il' 
est bien issu, par Shakspeare, du génie même de la race anglo-saxonne. Il 
suffit de mettre le pied sur le sol anglais pour reconnaitre autour de soi la s0- 
ciété dont il porte l'empreinte. L'esprit positif, qui a fait la grandeur du royaume- 
uni, n'est-il pas l'esprit même de Shakspeare, la tendance à examiner de près, 
à attacher de l'importance à tout, à se frotter aux réalités sans système et sans 
conception préalable, en un mot la tendance diamétralement opposée à celle 
des natures abstraites, qui réfléchissent au lieu d'observer? Chez Bacon, chez 
Wolsey, chez Cromwel, comme chez le commerçant tout absorbé à calculer le 
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profit «et la perte, ce qui domine, c'est -toujours ce qui est porté si haut chez 
l'auteur d'Hamlet: la préoccupation du détail, le talent de différencier. Comme 
chaque orateur au parlement a sa spécialité qu'il fouille dans tous les sens pour 
la connaître par le menu; comme chacun s'occupe de son métier et concentre 
ses énergies ou ses goûtssur un but déterminé, les pensées de ceux qui pensent 
tendent obtinément à se spécialiser. Autant nous aimons à grouper, autant les 
Anglais se plaisent à diviser. Le nombre des biographies qui se publient à 
Londres est à lui seul un fait significatif. Nul diplomate, nul pieux pasteur ne 
peut mourir sans qu’un patient chroniqueur recueille laborieusement les moin- 
dres circonstances de sa vie, et trois gros volumes ne sont pas trop longs, rien 
que pour apprendre en quoi le défunt différait de tous les autres membres de 
la famille humaine. 

Même au xvn° et au xvin siècle, alors que l'influence française se faisait le 

plus sentir en Angleterre, et que les mœurs de cour, les essais de monarchie 
absolue et sans doute aussi l’âge intellectuel momentanément traversé par l’es- 
prit anglais, contribuaient le plus à rapprocher de l'art classique les descendans 
de Shakspeare, il était facile de voir combien les instincts anglo-saxons se sen- 
taient gênés sous l'empire de l'autorité et de la législation du beau absolu. 
Rien de plus curieux que de lire les pièces empruntées à notre répertoire par 
les poètes d'alors. En vain Murphy s’efforce-t-il d'imiter le Cocu imaginaire de 
Molière : chez lui, l’intrigue originale se complique; elle recherche les effets 
qui naissent des contrastes. Le Sganarelle cesse de personnifier la jalousie; il 
devient une espèce particulière de jaloux, un être chez qui la jalousie se mêle 
dans de certaines proportions avec d'autres penchans. Le type se fait indivi- 
dualité, l’abstraction se change en réalité, 

On sait jusqu’à quel point l'Angleterre a donné libre carrière à ces instincts 
depuis le commencement de notre siècle. H semble qu'après avoir essayé pen- 
dant deux cents ans de se plier aux principes de la renaissance, après avoir fait 
son possible pour respecter ce que son éducation gréco-romaine avait voulu 
lui apprendre à respecter, elle ait définitivement résolu d’en finir avec une 
contrainte trop antipathique à sa nature. Shakspeare n'avait été pour elle que 
la fin du moyen-âge; maintenant c’est de propos délibéré qu'elle suit sa pente. 
Dans le roman, elle a tourné le dos aux contes philosophiques, qui préten- 
daient peindre la raison et le cœur de l’homme de tous les temps et de tous les 
lieux. Ce qu’elle lui a substitué, les noms de Walter Scott, de Thackeray, de 
Dickens et de miss Edgeworth suffisent pour nous l’apprendre. Laissant là la 
poésie systématique, qui mettait sa gloire à paraphraser certains sujets consa- 
crés d’après des règles sacramentelles, ses poètes lyriques, comme autant de 
quakers, n'ont plus voulu écouter que la voix intérieure qui parlait en eux. 
En philosophie enfin, elle a repris, avec Carlyle et bien d’autres, les traditions 
de Luther et de Bacon. L'intelligence, chez elle, ne s’est plus donné d'autre 
rôle que de constater et exprimer ce qu'elle apercevait, en d’autres termes, de 
définir des perceptions en les présentant uniquement comme les impressions 
causées à un être humain par la réalité. 

A juger à priori, on serait porté à croire que ce changement de voie n’a pu 
manquer d'inaugurer une brillante ère dramatique, car, en poésie comme en 
chimie, analyser, c’est isoler de nouveaux élémens et se préparer ainsi une 
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série de combinaisons jusque-là inconnues. Et cependant, en dépit de la logi- 
que, l'Angleterre du xix° siècle n’a pas fondé d’école théâtrale. L'élément dra- 
matique par excellence, la peinture des individualités, a pénétré dans le roman, 
dans la poésie lyrique; la philosophie elle-même n’a été qu'une mise en scène 
des phénomènes du sens propre. Le drame, en un mot, a été partout, excepté 
au théâtre. Que l’on me comprenne bien cependant. Je n’entends pas dire qu'il 
n'ait point paru de pièces remarquables. Aucun autre pays même n'a peut-être 
produit autant d'œuvres dramatiques vraiment littéraires, vraiment empreintes 
de réflexion, d'étude, de sentiment poétique, j'irais jusqu’à dire d'instinct dra- 
matique. Seulement toutes ces qualités se sont quelque peu perdues dans 
le vide, et je ne vois pas qu'aucun écrivain ait encore réussi à imaginer ou à 
faire triompher du moins une forme tragique réellement neuve et viable, une 
forme qui conciliât la manière de voir et de sentir de notre époque avec les 
exigences de la scène, qui fût un compromis harmonieux entre les besoins in- 
tellectuels des esprits d'élite et les goûts du public : un moyen d'émouvoir la 
foule en satisfaisant la raison des intelligens. 

Cela a lieu d’étonner d’autant plus que, dans ces derniers temps, on à beau- 
coup parlé du drame légitime (ainsi nomme-t-on en Angleterre le drame sé- 
rieux) et des moyens de le faire refleurir. — Suivant le mot du jour, il y a eu 
une agitation en sa faveur, comme en faveur du free trade. Je n'exagérerai 
point l'importance de ce mouvement. Nul doute qu'il ait pénétré peu avant et 
qu'il ne se soit guère fait sentir au-delà de la petite église des littérateurs. Tou- 
jours est-il qu'il a eu le privilége d’exciter des dévouemens obstinés et profonds, 
comme tout ce qui s'empare de l'esprit anglais. La grande poésie dramatique 
a eu ses patrons influens, ses écrivains voués à son culte pour l'unique amour 
de lui. Des sociétés shakspériennes se sont fondées dans le seul but de publier 
les pièces inédites de l'ancien répertoire, et d'éclairer toutes les questions rela- 
tives à ses maîtres. Un acteur d’un talent eonnu et d’une position respectée, 
M. Macready, a pris dans des conditions peu favorables la direction de l'un des 
grands théâtres de Londres. I a encouragé les auteurs et interprété leurs œu- 
vres. Le parlement lui-même s'est occupé des intérêts de l’art scénique. Jus- 
qu'en 1840, trois théâtres, Drury-Lane, Covent-Garden et Haymarket, avaient 
seuls le droit de représenter les pièces en cinq actes et en vers. C'était là un 
dernier reste de ce système de réglementations qui avait été autrelois la sa- 
gesse de l'Europe, le principe de ses corporations comme de ses statuts finan- 
ciers et de ses institutions administratives et religieuses. Naturellement {ous les 
avocats du drame légitime se tournèrent contre ce monopole, et leurs réclama- 
tions furent écoutées. Le théâtre fut mis au régime de la liberté comme l’agri- 
culture allait bientôt l'être. Depuis lors, neuf ans se sont passés. Qu'est-il ré- 
sulté de l'émancipation du théâtre, comme de toute eette agitation? J'ai bien 
peur qu’elles aient simplement servi à prouver que les causes de la décadence 
du drame (je parle de la tragédie surtout, et non de la comédie) n'étaient pas 
exclusivement de celles que pouvaient atteindre des mesures législatives ou des 
efforts individuels. 

Un fait certain toutefois, c’est que le goût général , en Angleterre, a aban- 
donné l’école de Dryden pour revenir aux poètes du temps d'Élisabeth. La ré- 
volution inaugurée par Hazlitt, Coleridge et Charles Lamb, a entièrement réussi 
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à détrôner le passé de la veille. Ce qu'elle a tenté de mettre à sa place, dans 
les premiers jours d'enthousiasme, je ne m'arrêterai pas à en parler. Tout d'a- 
bord elle n'a songé qu'à imiter, et cela était naturel. Les réformateurs com- 
mencent à peu près uniquement par savoir qu'ils ont une profonde antipathie 
pour ce qui se fait et se dit autour d'eux, et, avant de trouver en eux-mêmes 
un moyen d'exprimer ce qu'ils sentent et ce qu'ils aiment, ils exhument d'or- 
dinaire quelque vieille forme littéraire qu'ils adoptent, parce qu'elle ne les 
choque pas là où les blesse celle de leur temps. Walter Scott traduisit le Get: 
de Berlichingen de Goethe, Coleridge donna une remarquable version poétique 
du Wallenstein de Schiller. Tous deux essayèrent aussi leurs propres forces à 
des compositions d'où il eût pu sortir quelque chose; mais ce furent là des ten- 
tatives sans continuateurs. Byron était alors en possession du public, et, quoique 
l'avenir ne dût pas être à lui, ses rivaux étaient comme perdus dans l'ombre. 
L'un d'eux, celui qu'on en soupçonnerait le moins, Wordsworth lui-même, 
écrivit alors un drame. Au dire de Coleridge, ce n’était rien moins qu’un coup 
de maitre, une étonnante production. Mème en faisant la part de l'enthousiasme 
d'un ami, on pourrait presque affirmer, les yeux fermés, que le poète des lacs 
n'avait marché dans aucune des voies battues. S'il est un homme qui soit pré- 
destiné par son organisation à ne s'inspirer que de lui-même, cet homme c’est 
Wordsworth. Concevoir un modèle idéal, d’après ses souvenirs ou ses propres 
réflexions, lui est radicalement impossible; il faut qu’il laisse faire ses impres- 
sions. Mais peut-être Wordsworth a-t-il senti que son drame ne possédait pas 
les qualités nécessaires à la scène; en tout cas, il ne l’a pas publié, 

Après les essais assez ambigus et tout passionnés de Byron, après les 
études un peu systématiques de Johanna Baillie et les tragédies érudites de 
Croly, la première réputation qui se présente à nous est celle de Sheridan 
Knowles. Je passe sous silence Sotheby et Maturin, parce que, comme Byron 
et Croly, ils n’ont pas engendré de postérité. Knowles, leur successeur, a com- 
mencé sur de nouveaux frais; il s’est fait le disciple des premiers romantiques, 
de Hazlitt et de Lamb. Chez lui, nul regard tourné vers l'Allemagne, nulle vel- 
léité de revenir aux erremens du xvmf siècle. Il s'est naturalisé sujet de la reine 
Élisabeth, et c'est dans Shakspeare et Massinger, dans Beaumont et Fletcher, 
qu'il a étudié le monde, les hommes et l’art théâtral. 

Sans contredit, M. Knowles est un homme de talent; il a une veine assez 
franche de lyrisme et de sentimens tendres, au besoin même il va jusqu'au 
tragique; mais son imagination a un faux air de vignette anglaise, et le drame, 
entre ses mains, n’est guère qu’un mélodrame élégiaque. Il est porté à imagi- 
ner une fable plutôt qu’à imaginer des caractères, à chercher des effets et non 
à concevoir des êtres humains gros d'élémens dramatiques. Ses personnages 
parlent peu à l'esprit. Dans chaque scène ils sont ce qu'il fallait qu'ils fussent 
pour que la situation frappât le plus fort possible, Ils s’exagèrent dans un sens 
pour s’exagérer ensuite dans un autre, et, au lieu d’avoir une vie-à eux, ils ap- 
paraissent ainsi trop souvent comme de simples moyens scéniques accolés bout 
à bout. 

Quoi qu'il en soit, M. Knowles a l'honneur d'être une date et de représenter 
une phase marquée de la littérature anglaise; car, durant tout son règne, on 
peut dire que, comme lui, le théâtre en général a eu pour trait dominant l'i- 
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mitation de Shakspeare. Ce sont les doctrinaires shakspeariens qui se sont 
agités pour remettre en crédit le drame légitime. Ce sont eux (une partie 
d'entre eux du moins) qui ont fait nombre autour de M. Macready. Tous, il est 
vrai, n'ont pas eu les mêmes visées. Les uns ont plus spécialement admiré 
l'ancien répertoire au point de vue de ses qualités scéniques, et ils lui ont sur- 
tout demandé le secret des puissantes combinaisons qui entrainent le public d'un 
théâtre. Les autres, avec un tempérament plus contemplatif, se sont surtout 
épris de la fantaisie et des prestiges pittoresques de la vieille poésie. Is l'ont 
sentie en hommes qui avaient plutôt des sensualités d'esprit que des passions, 
et ils se sont efforcés d'exceller comme elle dans le talent d'enivrer l'imagi- 
nation. 

Au premier abord, on pourrait penser qu'il n'existe aucun lien de parenté 
entre ces deux écoles; elles-mêmes le croient certainement, et de l'une à l’autre 
il y a eu plus d'une escarmouche de préfaces. Un des plus remarquables écri- 
vains du camp de l'imagination, M. Horne, a même lancé un volume de cri- 
tiques (le Nouvel Esprit du siècle), où il accuse indirectement le drame réaliste 
de conspirer avec M. Macready pour exclure le grand art de la scène. Malgré 
ces dissensions toutefois, il n’est pas difficile de reconnaitre des deux côtés le 
même souci des chefs-d'œuvre du passé, la même disposition à en déduire la 
règle du beau. « Idéalistes et réalistes » ont je ne sais quoi de mort et qui sent 
l'homme de lettres. Le ton général de leur esprit est tout moderne, cela est 
certain; chez les premiers surtout, on rencontre à chaque instant des pensées 
et des sentimens qui sortent bien du fond de la société anglaise, qui sont bien 
ce que l’on ne peut sentir et penser que là, avec ses habitudes de patiente ana- 
lyse; mais, à chaque instant aussi, se montrent la recherche des manières de 
dire, le désir de rivaliser avec des beautés aimées, ct l'on s'aperçoit vite que 
cette poésie n’est pas l'œuvre des hommes entrainés par le grand courant du jour. 

Est-ce bien-là un renouvellement, un printemps qui promette un brillant 
été? Je ne puis le penser. Ce culte pour l'époque d'Élisabeth a coïncidé avec 
les prétentions moyen-dge de la peinture allemande, avec le pseudo-catholicisme 
des puseyistes, avec l'école historique de Savigny. Dans tous ces retours en ar- 
rière, je ne saurais m'empècher de voir de simples accidens, des modes passa- 
gères : l'indication que les esprits étaient mécontens de ce qui existait, et qu'ils 
n'avaient pas encore été capables de créer ce qu'il leur fallait. Les aspirations 
qui se méprennent ainsi sur elles-mêmes ne sont pas rares au lendemain des 
révolutions, 

Si général et si prédominant qu'’ait été cet archaïsme, ce serait cependant 
une erreur et une injustice de croire que son histoire est celle de toute la poésie 
dramatique de l'Angleterre durant ces dernières années. A côté des parterres- 
de fleurs artificielles et des jardins en serre chaude, il a poussé plus d’une: 
plante vivace, énergiquement nourrie des sucs de la féconde nourrice, l'almæ 
Parens rerum. Je ne parlerai pas des habiles, de ceux qui ont écrit surtout en 
vue du succès, et qui l'ont obtenu. C’est d'une source plus pure que sortent 
les œuvres capables de dicter la loi à une époque. Pour avoir chance de les 
rencontrer, il faut se tourner vers les hommes fortement dominés par leur 
personnalité, vers ceux qui, si grande que puisse être leur soif de popularité, 
ont en outre une sorte de tyrannie intérieure qui les contraint à ne chercher 
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le succès que d'une certaine manière. De ces hommes, j'en distingue quatre ou 
cinq parmi les écrivains dramatiques, et trois d’entre eux en particulier me 
semblent assez bien représenter les principales tendances littéraires qui ont 
fait scission avec la majorité. Ces trois hommes, ce sont MM, Talfourd, Marston 
et Henri Taylor. 

Avocat distingué, M. Talfourd ne s'est fait poète qu'à ses heures perdues et 
pour obéir à une passion d'enfance. Son bagage littéraire est peu considérable, 
Il se compose de deux volumes de Souvenirs de vacances, de trois tragédies et 
de quelques sonnets. Pour lui, la renommée est venue sans se faire attendre, 
bien plus, sans être appelée. En écrivant sa première pièce, il ne s'était point 
proposé de la faire jouer : il n'avait consulté que ses goûts littéraires. Proba- 
blement ce laisser-aller n’a pas peu contribué à donner à son coup d'essai un 
charme qu’il ne devait pas retrouver par la suite, Jon avait poussé en pleine terre 
comme les plantes vivaces dont je parlais tout à l'heure. M. Macready comprit 
la valeur de cette œuvre et décida l'auteur à en permettre la représentation. 
L'événement ne trompa point l'attente du clairvoyant acteur. Jon fut applaudi, 
et, entre les pièces modernes, on en citerait peu qui se soient aussi bien main- 
tenues au répertoire. 

Quoique ces débuts datent de loin déjà, de 1836, c'est pourtant à Jon qu'il 
faut remonter pour connaitre M. Talfourd dans ce qui a fait son succès et ce 
qui constitue son originalité. Ainsi qu'il nous l'apprend lui-même, la pièce 
d'Euripide, à laquelle il a emprunté son titre, ne lui a suggéré que la situation 
principale de son héros, celle d’un enfant trouvé recueilli dans un temple et 
employé au service du culte. La peste ravage Argos; ce sont les dieux qui ven- 
gent sur la malheureuse ville l'impiété de son roi, et tandis que les vieillards, 
réfugiés dans le temple d’Apollon, s’entretiennent du courroux céleste, Adraste, 
au fond de son palais, brave la destinée, IL sait qu'il n'échappera pas à ses 
coups, mais il veut les attendre au milieu des fêtes. L'oracle cependant a fait 
connaitre son arrêt : Argos ne sera reçue à merci que le jour où la race de ses 
princes aura été anéantie. Excités par la haine qu'a inspirée la tyrannie d'A- 
draste, plusieurs jeunes gens jurent de le tuer. « Et moi aussi, je le jure, » s'écrie 
la douce voix d’un adolescent qui dans l'ombre survient au milieu d'eux. Cet 
adolescent, c'est lon, le fils adoptif du grand-prètre; lon, qui ne sait qu'aimer 
et croire au bien, qui toutes les nuits quittait le temple, jusque-là à l'abri de 
la contagion, pour aller consoler les mourans, et qui, la veille encore, s’est 
dévoué à braver la colère d’Adraste pour tenter une dernière fois de l'amener 
au repentir. Le jeune desservant est fasciné, Dans tout bruit, il entend une voix 
qui le désigne : il croit reconnaitre l'ordre des dieux jusque daxs les questions 
inquiètes de sa bien-aimée, qui a lu ses pensées sur ses traits; mais, au moment 
où il s'apprête à obéir à l’injonction du ciel, il apprend qu'Adraste est son père. 
Tandis qu'il hésite, un des conjurés porte au roi un coup mortel, C’est une 
autre victime qu’on est appelé à immoler. El est le descendant de la race mau- 
dite. Pour qu'Argos soit délivrée du fléau, il faut qu'il périsse, et, devant le 
peuple rassemblé pour le saluer roi, il s'offre en sacrifice sur l'autel des dieux. 

La forme adoptée par le poète n’est point neuve, on le voit, Ce n'est point là 
qu'est son originalité. On ne saurait trop dire où elle est, et cependant il y a 
bien dans l’œuvre entière quelque chose de franc, de non-adultéré, quelque ehose 
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que n'ont point les élucubrations de la logique, et que la nature seule peut faire. 
Ce quelque chose, c’est la personnalité de M. Talfourd, c'est une sorte de re- 
cueillement et d'aspiration vers la beauté morale. Le repos est partout. A lire 
Jon, il semble que l’on respire un bon air, et l'on éprouve quelque chose d’a- 
nalogue au plaisir que cause la pensée d'une noble action. Tout le caractère du 
jeune héros est d’une pureté transparente qui attire. On aime à entendre Clé- 
manthe s'écrier, tout en proie à ses inquiétudes : 


«C’est près d’'Adraste qu’il court. Si le tyran réprouvé périssait par sa main, 
un noir souvenir pèserait comme un nuage sur son ame délicate, et flétrirait 
de son ombre le monde de ses riantes pensées. Me rendrai-je au palais? Par- 
kerai-je… en réclamant sa vie pour prix de mes révélations? Non, ce n’est jamais 
le rôle d'une femme que de se laisser entraîner par les pressentimens de sa 
tendresse à contrarier la fortune de l'homme auquel elle s'attache. Son rôle à 
elle, c'est d'entrelacer dans la trame de l'existence aimée tout ce qu'elle a de 
joie à donner. Mon pauvre cœur a trouvé son refuge dans l'amour d’un héros; 
son devoir est de se contenir et d’avoir confiance jusqu'à ce qu'il se ranime ou 
se brise avec le sien. » 


Ai-je besoin de le dire toutefois? une telle amante est bien moderne, bien 
anglaise; et l'on est également fort loin d'Athènes quand le jeune desservant 
répond à ses prières : 

«Le ciel m'a appelé, et mon honneur est engagé. Quand ton cœur s'est donné 
à un pauvre enfant sans amis, tu n’as pas cru aimer en lui un être avili. Il ne 
doit pas s’avilir, maintenant que ton choix l’a couronné. Tu m'as accordé le 
droit de réclamer ton appui durant notre voyage à deux, qu'il doive se pro- 
longer jusqu'à la vieillesse ou finir dans une heure, et maintenant je te le de- 
mande. C'est à toi de m'encourager et de m'envoyer à mon œuvre, fort de ta 
libre approbation. — Va, répond Clémanthe, je ne voudrais pas te voir autre 
que tu es, vivant ou mort. Et si tu devais succomber, je trouverais encore plus 
de bonheur à être la fiancée de tes froides cendres qu'à briller au milieu des 
plus magnifiques honneurs : à toi, toujours à toi. » 


lon est le type de la fermeté inébranlable dans la douceur et la conviction; 
c’est le sublime de la pureté morale, « qui puise sa force dans la bonté et la ré- 
flexion, qui sent vivement la vie et ses joies, et qui pourtant est prête à les sa- 
crifier à l'appel du devoir. » Rien de moins antique que cet idéal : l'idéal grec, 
C'était Achille le fougueux ou Ulysse le rusé. Ce que je dis d’lon et de Clé- 
manthe, je pourrais le dire d’Adraste et de ses retours attendris vers une époque 
où il était innocent, où il aimait une femme que son père a fait tuer, où il 
avait un enfant et des joies dont la perte a fermé à jamais son cœur. Si de tels 
êtres eussent existé à Athènes, la Grèce, an lieu d’avoir ses idées, sa religion 
et ses mœurs, eût eu le gouvernement représentatif.et la morale de l'Angleterre. 


M. Talfourd lui-même a senti tout le désaccord qu'il y avait entre l'ame de 


ses personnages et leur rôle. « Je ne me le dissimuile pas, dit-il dans sa préface, 
il est impossible d'obtenir un effet vraisemblable, àmoins d'envelopper des Grecs 
d'une atmosphère de sentimens grecs, de manière à donner une nationalité 
homogène à toutes les parties du tableau... Produire un tel ensemble était 
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au-dessus de mes forces, et, par pure impuissance, j'ai eu recours à la fatalité 
et aux agens métaphysiques pour conduire jusqu’au bout d'un cinquième acte 
les caractères ordinaires d'une pièce romantique... Mon œuvre n'est que le 
fantôme d'une tragédie; elle n’est point une substance scellée dans le roc vivant 
de l'humanité; comme telle, elle ne saurait conserver dans la mémoire des 
hommes la place que le vrai seul peut occuper. » Je cite avec plaisir ce pas- 
sage tout empreint d'une si saine raison. Jusqu'à quel point suffit-il pour 
excuser M. Talfourd? Que chacun en décide; toujours est-il que le poète n’a 
été que trop bon critique. Ce que nous savons, nous le savons, et nul magicien 
ne nous ferait accepter de nouveau cette antiquité conventionnelle où nos yeux 
distinguent des fragmens d'époque différente, hurlant de se sentir accouplés, Un 
jour peut-être, un talent plus audacieux sentira le désir d'étudier la Grèce 
réelle du passé au point de vue de nos lumières actuelles, et, revêtant de formes 
palpables les mobiles et les agens spirituels que notre raison pourrait découvrir 
sous ses dehors, il nous montrera comment s’engendraient les actes et les 
croyances de ce monde mystérieux où un génie si souple et si facile s'alliait à 
tant de terreurs enfantines, où des intelligences, sœurs de celles d'Homère et 
de Phidias, concevaient encore l'univers comme nos paysans, qui, dans le 
moindre fait qu'ils ne peuvent expliquer, dans une clé perdue et retrouvée, 
voient soudain l'intervention d’un dieu constamment occupé de leurs affaires 
de ménage. Certes, il y aurait là un riche thème pour la poésie; mais M. Tal- 
fourd ne l’a pas osé aborder. Pour traiter un sujet grec, il a tâché de croire, 
comme un Grec, à la fatalité et à la fascination; comme un Grec aussi, il a re- 
cherché la simplicité grandiose; son désir a été de construire un monument 
symétrique, un ensemble où l'œil ne püt découvrir aucun autre ensemble se- 
condaire. Jamais ces préoccupations ne l'ont abandonné; elles reparaissent dans 
sa seconde pièce, le Captif athénien; elles reparaissent jusque dans son Mas- 
sacre de Glencoe, qui n’est moderne que par son sujet, et toujours, en voulant 
être grec, il ne fait que reprendre les traditions d’Addison et de Racine; lou- 
jours, en reproduisant comme eux les formes et les pratiques de l'antiquité, 
il donne, comme eux, à la poésie un but auquel Sophocle n'avait jamais songé. 
Au lieu de représenter naïvement les hommes tels qu’il les a vus autour de 
lui ou dans la tradition, c'est un idéal qu'il symbolise, c’est le beau tel qu'il le 
comprend. Son idéal, il est vrai, n’est plus tout-à-fait celui des classiques 
du dernier siècle. Le beau qui l'attire ne réside pas autant dans les allures 
cérémonieuses et les procédés aristocratiques : il est davantage dans l'essence 
mème des sentimens représentés; mais ses conceptions n’ont toujours qu'une 
vie abstraite et métaphysique. Il a beau avoir de l'ame, du pathétique, parfois 
même une sensibilité remplie de naturel, comme dans la scène où Ion prend 
congé de la vie, le système reparaît vite à la scène suivante, lon n'est que le 
type de l'élévation morale; le type doit être soutenu; et Ion, au lieu de parler 
comme un homme, parle comme l'élévation morale sans limites et sans mé- 
lange. Ainsi de tous ses autres personnages; ils ne sont ni des Grecs, ni des 
Romains, ni aucune espèce d'homme bien définie, ils sont des embièmes géné- 
riques. Dans ses deux dernières pièces surtout, où ne circule plus le souffle qui 
animait Jon, et où son absence laisse mieux apercevoir le squelette du genre 
adopté, le factice et l'emphase apparaissent bien à nu. Le style a toujours l'allure 
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solennelle; c'est encore ce beau langage qui s'applique à éviter la précision, à 
déguiser ce qu'il veut dire sous des ornemens qui ne servent pas à peindre des 
nuances pittoresques senties par le poète, et qui sont seulement un usage et un 
bon ton. L'auteur d’Jon à réussi. La littérature tendue et peut-être l'activité 
surexcitée de notre époque avaient fait sentir le besoin d’un art plus calme: 
M. Talfourd est venu à son heure, et, grace au charme de ses abstractions, il 
a plu à peu près comme plaisent ces statues funéraires du moyen-âge, dont la 
raideur ne traduit que plus énergiquement l’immobilité qui nous frappe dans 
la mort, mais, s’il a su être poète malgré le moule où il a versé sa poésie, je ne 
puis croire que sa tentative ait aucune chance de faire école. Un tel idéalisme 
a trop peu de chose à apprendre à la raison. Ce n’est pas lui qui peut assouvir 
surtout l'éternel esprit d’induction de cette race anglo-saxonne, qui ne se 
construit jamais un idéal pour s'y arrêter, qui va toujours de l'avant, et qui in- 
cessamment emploie toutes ses facultés à observer et à se rendre compte de ses 
observations. D'ailleurs, le beau à la grecque n’a jamais réussi à se naturaliser 
chez les Germains. Il semble que les grandes lignes du Parthénon ou la majes- 
tueuse unité des tragédies athéniennes soient trop vite épuisées pour leur ac- 
tivité curieuse. En poésie comme en architecture, ils ont toujours recherché la 
complexité; ils la voient dans la vie; ils ont besoin de la retrouver dans ses 
images. 

Comme M. Talfourd, M. Marston est un écrivain heureux, dont la première 
bataille a été une brillante victoire; comme lui aussi, il a été deviné par M. Mac- 
ready, qui s’est chargé de lui servir de parrain devant le public. Depuis lors, 
chacune de ses pièces a fait sensation. La presse n’a cessé de parler de lui 
comme d’un talent sérieux, et à l'heure qu'il est, maintenant que M. Knowles 
est une gloire de la veille, on peut le regarder comme le principal champion 
du drame représenté. Je fais cette distinction, parce qu’en Angleterre il s'écrit 
bon nombre de drames de cabinet. Dans un certain monde mème, on tient à 
honneur d'être injouable, du moins par le temps qui court. La Fille du Patri- 
cien, le coup d'essai de M. Marston, est l’histoire d’un poète d'humble naissance 
qui s'éprend d'une jeune patricienne, la fille du comte de Lynterne, et qui, 
après avoir été orgueilleusement éconduit par le comte, s’en venge en devenant, 
à force de talent, un des plus grands orateurs du parlement, et en dédaignant 
à son our l'alliance du grand seigneur, qu'il a amené à lui offrir sa fille. Plus 
tard, Mordaunt (ainsi se nomme le poète) découvre que lady Mabel n'avait 
point été complice de l’affront qui lui a été fait, et quand le comte, pour sauver 
sa fille mourante, s'abaisse jusqu'à la lui offrir de nouveau, lady Mabel n’a que 
le temps de lui pardonner. 

Si entrainante que fût l'œuvre du jeune poète, le fond, on le voit, en était 
assez naïf : c'était simplement la glorification du génie comme on le conçoit à 
dix-huit ans, c'est-à-dire du génie qui, par cela seul qu'il rêve des vers, est 
propre à tout, et qu’un monde aveugle écrase de ses dédains. Rapprochés de la 
Fille du Patricien, les deux autres drames de M. Marston nous le montrent en 
progrès marqué, mais toujours dans son sentier. Nul talent n'a moins hésité 
que lui. Dès les premiers jours, il avait deviné sa vocation. Le Cœur et le Monde, 
tel est le titre de sa seconde pièce; la première eût pu être appelée le Génie et 
l'Orgueil nobiliaire. Dans Strathmore, qui vicnt d’être récemment joué, nous 
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retrouverons encore une antithèse de même nature. Pour lui, concevoir un 
drame, c'est concevoir la lutte de deux principes. Son instinct poétique est 
tout manichée n. 

Un fragment de sa dernière pièce fera connaître du reste sa manière mieux 
que toutes les définitions possibles. La position de son héros Strathmore lui a 
été inspirée par celle de Morton dans les Puritains d'Écosse de Walter Scott. — 
Cette fois, quoique le combat moral soit à peu près le mème que dans le Cœur 
et le Monde, le rôle de l'amour est changé; c’est lui qui fait l'office de tentateur. 
Fils d’une famille royaliste et amant aimé de la fille d’un jacobite exalté, sir 
Rupert, Strathmore a été décidé par ses convictions à se joindre aux puritains, 
Pour obéir à la voix du devoir, il a sacrifié l'espoir d’être uni à celle qu'il aime. 
Appelé plus tard à juger sir Rupert, qui est accusé d’avoir assassiné un ministre 
presbytérien, il trouve encore la force de n’écouter que la voix du devoir : il 
juge suivant sa conscience, et les prières de son amante elle-même ne peuvent 
l'ébranler. « Que désirez-vous de moi, madame? lui dit-il en l’apercevant, 


« KaTHaRiNE. — Est-ce ainsi que Strathmore parle à Katharine? 

« STRATHMORE. — Taisez-vous. Ces noms appartiennent à un monde qui n’est 
plus; entre ce monde et le nôtre s'ouvre un abime qui nous fait étrangers. 

«€ KATHARINE. — Monsieur, méconnaissez-vous le lien de la douleur qui rend 
frères jusqu'aux étrangers? Une fille qui veut sauver la vie de son père peut 
s'adresser au cœur le plus sauvage; elle frappe et on lui ouvre. 

« STRATHMORE. — Madame, vous ne parlez pas à un cœur sauvage, mais à un 
cœur brisé. 

€ KATHARINE. — Ah oui! brisé de pitié pour lui! Je le savais bien. Halbert, 
vous voudriez épargner mon père; mais ces hommes de sang, vos compagnons, 
vous enveloppent et forcent votre main, votre main qui s'y refuse, à frapper. 
Ce n'est pas Strathmore qui, par un double meurtre, voudrait tuer le père, et 
en lui tuer son enfant. 

& STRATHMORE, d’un air distrait. — Non, ce n’est pas Strathmore : Strathmore, 
cet atome perdu dans l'infini de l'amour, de l'espérance, de la douleur, il est 
réduit en cendres, mais sa poussière se rassemble en une forme terrible, qui 
s'épouvante d'elle-même et prend le nom de justice. 

« KATHARINE. — Non, tu es toujours un homme. Les chagrins des hommes 
ont amaigri tes joues; tes yeux sont brûlés faute de larmes humaines, et, tandis 
que je parle, ils se troublent. Devant eux glisse le souvenir de notre vie passée, 
de notre amour. Oui, tressaille, et sens que tu es toujours un homme. 

€ STRATHMORE. — C'est vrai, c'est vrai. 

« KATHARINE. — Alors sauve mon père. 

« STRATHMORE. — Le puis-je ? 

«€ KATHARINE. — Oui. 

« STRATHMORE. — Comprenez-moi bien : c’est son innocence qui doit le sau- 
ver. Vos preuves! vos preuves! 

« KaTHARINE, — Les voici. Vous étiez son ami, presque son fils. 

€ STRATHMORE. — Le ciel n’a-t-il point de pitié? 

« KATHARINE. — Écoutez-moi. Il existe des moyens de le sauver que vous ne 
pouvez deviner. Il nous est possible de déjouer les limiers.. D'un moment à 
l'autre, mon frère peut arriver à la tête d'un corps de troupes. 
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« STRATHMORE. — Vous ai-je bien entendue? Trahir les devoirs de ma 
charge. 
« KaTHARINE. — Où sceller ton désespoir? 


« STRATHMORE. — Mon désespoir, cela est possible, mais non ma honte. Pour- 
quoi m'avez-vous dit cela? » 


En vain Katharine s’efforce-t-elle de le retenir, Strathmore veut sortir. Il ne 
doit pas trahir ses compagnons, il faut qu’il les mette à abri d'une surprise. 

« KATHARINE. — Vous ne passerez pas! 

« STRATHMORE. — Il le faut ! 

« KATHARINE. — Mes bras sont faibles, ils ne peuvent t'arrèter. — Pourras-tu 
franchir ces yeux qui ont réfléchi ton amour? S'ils ont perdu leur éclat, c'est 
que tu étais leur vie et que tu les as abandonnés. Le moindre présent que j'ai 
reçu de toi, ils l'ont baigné de plus de larmes qu’il n’en tombait du ciel sur les 
fleurs que tu me cueillais; ils ont mouillé tous les mots d’amour que tu m'avais 
écrits, oui, toi! et pourtant ils souriaient de ce que chacun d’eux était empreint 
dans mon cœur, où je te rebaptisais quand les hommes flétrissaient {on nom. 

« STRATHMORE. — [l faut que je sorte! 

« KATHARINE. — Si tu le peux, sors donc! Vois, la nature en toi se révolte. 
Tes pieds sont fixés à la terre, ton visage est de pierre. De ces murailles ef- 
frayées jaillit un cri qui perce la voûte du temps, et le passé sort de sa tombe. 
Ici même, aux côtés du vieillard, tes pieds d'enfant se sont essayés; près de ce 
foyer, il te tenait sur ses genoux, badinant de la main avec tes cheveux, la 
tète inclinée pour écouter tes bégaiemens. Là, près de cette chaise, mous nous 
sommes agenouillés pour nous fiancer devant lui, tandis que sa voix, une voix 
de soldat, affaiblie par trop de tendresse, balbutiait sa bénédiction. Allons, de 
l'audace, accomplis ton œuvre. Debout donc devant le foyer de mon père! et 
là, là où il nous a bénis, prononce son arrêt de mort! (Elle le traîne devant le 
foyer.) 


{& STRATHMORE. — Moi! moi! (Il s'évanouit.) » 


M. Marston est là tout entier. Il ne songe à imiter ni les Grecs ni Shakspeare. 
Ce qui domine en lui, c'est le sentiment de la passion. Il écrit d’abondance, il 
est puissant parfois, toujours il intéresse et entraine; mais, il faut bien le dire, 
sa verve tient beaucoup de cette verve juvénile qui saisit soudain parce qu’elle 
est seulement l'écho de ce que l'on sent à première vue, des impressions que 
l'on reçoit sans se préoccuper d'étudier de près les choses de la vie. La jeu- 
nesse, du reste, se trahit partout chez M. Marston. L'existence, pour lui, est 
tout entière dans la lutte, dans ce qui séduit l'esprit aventureux et avide d'é- 
motion. Son idéal est celui des peuples jeunes et des natures jeunes : ce n'est 
point la sagesse qui cherche à concilier entre elles toutes les facultés de notre 
étre, c’est le sacrifice, l'énergie qui brave l'impossible et qui se plaît à dompter 
la nature, à lui imposer malgré elle la loi d’un généreux orgueil. Si le propre 
de M. Talfourd est d’être guindé comme un rhéteur, celui de M. Marston serait 
de manquer de modération , d’être exagéré comme les fougueux jugemens de 
la vingtième année, Ce n’est point sans motifs que je rapproche ainsi ces deux 
écrivains; entre eux, il y a plus d’une analogie. L'un et l'autre recherchent la 
simplicité et l'unité dans la disposition de leurs œuvres. Chacune de leurs 
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compositions est entièrement consacrée à mettre en relief une seule figure, une 
seule conception, un seul sentiment. Tous deux, d’ailleurs, sont restés égale- 
ment loin de la tragédie vraiment tirée des entrailles de l'humanité. Ils ne sont 
point des vivans qui se mêlent aux vivans, qui étudient sans cesse leurs voies 
et moyens, et en qui retentissent toutes leurs émotions. L'un est au-delà, l'autre 
en-deçà de la vie. Le premier fait songer au penseur un peu fatigué qui a ob- 
servé, qui sait, mais qui veut oublier le monde pour s’entretenir de ce qu'il 
regrette de ne pas avoir rencontré, et pour se faire des visions où il corrige la 
réalité. Chez le second , on croirait entendre les ébullitions du cœur qui, avant 
de connaître le monde, le rêve comme il voudrait le trouver, comme il aurait 
besoin de le trouver pour pouvoir y assouvir à son aise ses exigences et ses 
appétits. J'appellerais volontiers sa poésie la métaphysique du désir. De M. Tal- 
fourd et de M. Marston, le plus incorporel serait encore le dernier. Chacun des 
personnages de M. Talfourd est au moins le résumé de certains traits communs 
à une vaste classe d'individus humains. Les héros de M. Marston, au contraire, 
ne sont que des principes moraux sous forme d'allégorie. Son Strathmore, par 
exemple, ne personnifie pas même le sentiment du devoir chez un puritain. Il 
représente la conscience en général, celle de M. Marston plutôt. Quand Ka- 
tharine lui dit : « Si tu succombes, je ne pourrai pas même pleurer un héros, » 
que répond-il? « Katharine, la vie connaît rarement ses héros. La calomnie, 
comme une poussière, salit le lutteur; pourtant il persiste, et, à sa mort, le 
vêtement souillé tombe de son corps fatigué. Sa mémoire prend position sur sa 
tombe, et le monde s’écrie : Un héros! » Où est la foi du covenanter? où est son 
langage? où sont toutes les particularités auxquelles notre érudition a besoin 
de le reconnaître? 

Il faut être juste : M. Marston a fait un pas en avant. Tandis qu'autour de lui 
les poètes dramatiques semblaient tous plus ou moins convaincus que le drame 
était tout entier dans les fougueux procédés de l’ancienne tragédie, Jui au 
moins a senti que nos mœurs domestiques et notre vie plus concentrée avaient, 
elles aussi, leurs dévouemens, leurs angoisses et leurs héroïsmes, moins tur- 
bulens et moins affichés sans doute que ceux du passé, mais mille fois plus 
multiformes et aussi dignes de la poésie. C'est un mérite à lui que d'avoir en- 
trevu avec justesse où était ce nouveau drame, c'en est un autre que d'être 
parvenu à nous intéresser aussi fortement à des phénomènes moraux qui, le 
plus souvent, ne se trahissent que par des conversations; mais la justice aussi 
me force à l'avouer, en lui je n’aperçois pas le tempérament du véritable génie 
dramatique. Dans ses pièces passent et repassent des fantômes qui, à certains 
égards, peuvent bien être des conceptions originales, je veux dire qui peuvent 
être comme un commentaire et une traduction que lui-même, M. Marston, a 
su nous donner du sens attaché de son temps et par sa race aux mots amour et 
devoir; mais dans ses pièces on chercherait en vain ce qui, pour la raison de 
son temps et de sa race, est le signe distinctif du monde de Dieu, l’infinie va- 
riété et la mêlée de mouvemens contrariés qui résultent du choc d'une multi- 
tude d'êtres nettement caractérisés, au nombre desquels il n’y en a pas deux 
qui se ressemblent, pas un seul qui soit conforme aux types abstraits de nos 
classifications. Quand bien même il personnifierait tour à tour toutes les qua- 
lités bonnes ou mauvaises qui ont reçu une désignation dans notre vocabulaire, 
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on sent qu'il aurait vite épuisé ses ressources. Le propre du vrai poète drama- 
tique, si je ne me trompe, c'est précisément de ne point avoir d'idéal généri- 
que, de ne point arrêter d'avance dans son esprit ce qu'est l'amour en général, 
la vanité en général, mais tout au contraire de rester ouvert à tout, de tout 
remarquer sans rien juger et sans rien mépriser, en un mot, de ne pouvoir 
rencontrer un objet ou un être quelconque sans que les impressions qu'il en 
reçoit forment en lui un modèle idéal de cette réalité particulière, une concep- 
tion spéciale qui est son type à elle seule. Cette faculté du génie qui se fait 
passif dans ses lectures ou dans son commerce avec les hommes pour être 
mieux frappé par les moindres étrangetés de caractère, elle manque entière- 
ment à M. Marston. Il est poète lyrique, moraliste passionné; mais les lois de 
son intelligence ne sont pas celles des organisations qui ont reçu le don d’être 
inépuisablement capables, comme la nature, d'engendrer des formes et des 
combinaisons nouvelles. 

En tête de la première édition de la Fille du Patricien, M. Marston avait pu- 
blié une sorte de manifeste en faveur du drame puisé dans nos mœurs actuelles. 
Le Nouvel Esprit du siècle, de M. Horne, que j'ai déjà cité, fut probablement 
une réponse à cette déclaration de principes. Entre eux, ce fut comme une 
passe d'armes au nom du réalisme et de l’idéalisme. La vérité est-elle, oui ou 
non, le but de la poésie et de la peinture? C’est là une question qui, de nos 
jours, a été longuement débattue, et, à mon sens, une question assez mal po- 
sée. Pour chacun, la réalité se compose forcément de ce qu'il voit et sent. Ce 
que l'on nomme la vérité ne peut donc être qu'une idée, celle que la majorité 
des hommes se fait des choses, et la seule distinction qu'il soit raisonnablement 
possible d'établir entre les divers talens, c'est que les uns nous retracent des 
tableaux où figurent seulement un petit nombre des élémens qui, dans le monde 
réel, peuvent agir sur nous, tandis que d’autres, les génies, portent en quelque 
sorte en eux toute l'humanité de leur temps, et résument dans leurs créations 
toutes les impressions que les hommes et les choses sont susceptibles de faire 
éprouver à leurs contemporains. A ce point de vue, M. Marston et ses adver- 
saires me semblent avoir été également exclusifs. Pour l’auteur du Cœur et du 
Monde, la réalité ne consiste guère que dans les passions, le besoin d'aimer et 
celui de s’illustrer à ses propres yeux. Pour les idéalistes dont j'ai déjà parlé, 
elle est, comme pour les natures rêveuses dont le plus doux plaisir est de 
s’émerveiller, une succession de couleurs et de fantômes. En s'appliquant, 
comme ils l'ont fait, à représenter le surhumain, ou, ce qui n’est plus possible, 
les bizarreries des siècles passés, ils n'ont su donner à leur monde imaginaire 
la propriété d’étonner qu'en le mettant en contradiction avec mille observations 
de notre raison. Idéalistes et réalistes, du reste, ont tous plus ou moins fait 
comme le savant qui, dans sa méthode naturelle, supprimerait les variétés et 
les individualités pour ne laisser subsister que les classes et les genres; bref, 
ni les uns ni les autres n'ont reproduit sous ses multiples faces la réalité telle 
qu'elle est pour l'Angleterre actuelle, avec son insatiable besoin d'analyse et 
sa tendance à se préoccuper surtout des nuances qui distinguent entre eux 
les objets. 

C'est là ce qu'a parfaitement senti M. Henri Taylor, l'auteur de Philippe 
d'Artevelde. Ce qu'il dit (dans sa préface) de Byron et de Shelley pourrait, à 
plus d'un égard, s'appliquer à M. Marston et à l'école de l'imagination. « Le 
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genre de poésie qu'ont mis en honneur les poètes populaires de notre siècle, 
écrit-il, exercera toujours une grande fascination sur les lecteurs jeunes, mais 
je ne puis partager l'opinion de ceux qui voudraient le placer au faîte de l'art, 
Ce qui caractérisait ces poètes, c'était une grande impressionnabilité et une ar- 
deur passionnée, la profusion des images, ‘la force et la beauté du langage, le 
tout enveloppé d'une versification particulièrement adroite, particulièrement 
coulante et pleine de cette espèce de mélodie qui, par ses cadences bien pro- 
noncées et faciles à prévoir, séduit essentiellement les oreilles peu exercées; 
mais ou ils ne regardaient pas l'humanité avec des yeux d’observateurs, ou ils 
ne considéraient pas comme une partie de leur rôle de mettre à profit ce qu'ils 
voyaient. Dans leurs idées, la mission de la poésie n'était pas de parcourir les 
dédales de la vie dans toutes ses catégories et dans toutes ses circonstances vul- 
gaires ou romanesques pour remarquer toute chose, induire et instruire. Au 
contraire, la mission qu’ils lui donnaient était de se tenir bien loin de tout ce 
qui est palpable et vrai, de peu s'inquiéter de tout ce qui est rationnel et sage... 
De fait, presque tous ces écrivains avaient adopté un diapason de langage qui 
est à peine conciliable avec l’état d'esprit dans lequel un homme peut faire 
usage de son entendement. » — « Et cependant, ajoute plus loin M. Taylor à 
la suite de ses remarques sur Byron, on ne saurait dire que rien de mieux ou 
mème d'aussi bien ait paru depuis lors. La poésie du jour ne consiste qu'en 
une diction poétique, un arrangement de mots indiquant une excitation ou une 
excitabilité intérieure; elle s'adresse non aux facultés perceptives, mais aux sen- 
sations, et elle se borne à peu près à typifier certains sentimens qu’un être en- 
tièrement dénué d'intelligence pourrait éprouver avec une égale intensité... 
Quant aux disciples de Shelley, ils voudraient transporter le domicile de l'art 
dans des régions où la raison, loin d’avoir aucune suprématie, n'est qu'une 
étrangère et une proscrite. Chez eux, il y a comme une idée fixe que nul phé- 
nomène ne peut ètre parfaitement poétique avant d’avoir été décomposé et re- 
composé de telle sorte qu'il n’apparaisse plus que comme une vision. » 

Tant s'en faut cependant que M. Taylor veuille condamner la poésie à n'être 
que la science de mettre en vers les interprétations du jugement. « Le poète, 
répète-t-il, ne saurait avoir trop d'imagination. » Pour compléter sa pensée, on 
pourrait dire que le génie poétique, à ses yeux, est l'équilibre harmonieux de 
toutes les facultés, l’état moral de l’homme posé, chez qui l'imagination et le 
tempérament passionné ont pour contre-poids la science et le besoin d'observer, 
et qui, sans s'éprendre follement d'un côté des choses, sans se laisser étour- 
diment emporter par aucun instinct désordonné, épanche en rhythmes variés, 
comme la vie, les émotions multiples que causent à une ame impressionnable 
les perceptions d’un esprit pénétrant et curieux. 

Il est bon de le dire tout de suite, M. Taylor ne s’est pas uniquement adonné 
à la poésie, Sous le titre de Notes d’après nature et d’Impressions de lecture, il a 
dernièrement publié deux volumes qui attestent une intelligence habituée à 
porter de tous côtés sa curiosité et son attention. D'ailleurs, il a pris sa part 
d'existence positive : il occupe ou a occupé du moins une place dans l'adminis- 
tration, et, en pratiquant ainsi les affaires, il a recueilli les matériaux d'un 
remarquable traité sur l'Homme d'état (1). L'avant-propos de ce catéchisme ad- 


{t) M. Taylor a encore publié un petit volume de poésies, the Eve of the Conquest. 
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ministratif est fort caractéristique. M. Taylor nous y annonce qu'il a préféré ne 
livrer au public que des fragmens décousus, des lambeaux de l'homme d'état 
tel qu'il le conçoit, plutôt que de compléter par des idées purement tirées de 
ses réflexions les idées que lui a suggérées son expérience. Cela seul indique 
assez que la raison dont il revendique les droits n’est pas la logique, la faculté 
de raisonner et de déduire, mais bien le sens expérimental, la faculté d'obser- 
ver. Jusque dans ses vers, du reste, il trahit fréquemment, comme nous le ver- 
rons, ses antipathies contre la philosophie qui, au lieu de regarder, prétend 
expliquer, et extrait d'une conception à priori ce qu’elle doit penser de toute 
chose. 11 se plaît à emprunter des épigraphes à Bacon, et, avec Carlyle, il me 
semblerait même un des principaux restaurateurs de l'esprit baconien. Un pa- 
reil écrivain, assurément, nous promet une tout autre poésie que celle qui se 
tisse de rêves et d'instincts dans une cervelle ignorante, et si l’on pouvait craindre 
que tant de raison laissât peu de place au sentiment et à la fantaisie, on serait 
promptement rassuré à la seule lecture de la folle chanson qui sert de prélude 
à son dernier poème. C'est un gardeur de pourceaux qui chante : 


« Il a mangé des glands, le pourceau; il a tant mâché de glands noirs, que 
sa queue en à frétillé de joie. Et il a cabriolé en l'air, et il s’est roulé par terre, 
et il a trébuché et chancelé, et il a galopé et glapi comme s'il était saoul de 
bière; car vous devez savoir que ce que fait à l'homme le vin ou la bière, les 
glands noirs le font au cochon. » 


Isaac Comnène, la première des études dramatiques de M. Taylor, et la seule 
dont il ait cherché à faire une pièce représentable, cotoie de fort près l'histoire, 
ainsi qu’elle est racontée au chapitre XLVIIT du grand ouvrage de Gibbon. Me- 
nacé dans sa vie par la jalousie et les soupçons de l'empereur Nicéphore, Isaac 
Comnène soulève contre lui ses partisans, et, après l’avoir renversé du trône, 
refuse la couronne pour la donner à son frère Alexis. La légèreté et le besoin 
de juger, sans prendre la peine d'examiner, l'esprit de contradiction et de 
lutte sans conviction; des hommes incapables de vivre en paix, parce qu’ils 
ne savent pas être honnêtes; des passions étourdies qui veulent ce qu'il est fou 
de vouloir, et qui, pour l'obtenir, s'embarrassent et s'égarent dans de vaines 
finesses, voilà ce que M. Taylor nous a peint dans la Constantinople du Bas- 
Empire, voilà, pourrais-je ajouter, la Grèce jugée par la raison anglaise. Sous 
nos yeux s’agite un peuple qui périt par trop d'esprit. La leçon est opportune, 
et mérite d'être méditée. 

En donnant une seconde édition de son œuvre, M. Taylor lui a malheureu- 
sement fait subir quelques changemens qui empêchent de saisir aussi bien les 
origines de son talent. Toutefois, même à travers les retouches, on peut en- 
core retrouver la jeunesse de l'auteur. De tous ses poèmes, Isaac Comnène est 
celui où les événemens et les caractères se groupent le plus étroitement autour 
d'une figure en saillie, qui, on le sent, est l’abrégé de ce que le poète admire 
et veut faire admirer. Dans toute la pièce, il y a comme du prosélytisme. 

« Montrez-moi, s'écriait Shakspeare, montrez-moi l'homme qui n’est pas 
l'esclave de la passion, et je le porterai au fond de mon cœur, oui, dans le cœur 
de mon cœur. » Cet homme, c'est aussi l'idéal de M. Taylor, le héros que toutes 
ses productions sont consacrées à mettre en lumière sous ses diverses faces, 
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comme sous l'influence des circonstances les plus variées. Déjà, dans Comnène, 
il esquisse d’une main sûre les qualités qui font le grand chef et lui donnent 
la puissance de se faire craindre et aimer. Le comte Isaac est prévoyant; il sait 
rêver et agir, il profite de tout et rétribuc chacun suivant ses œuvres. Quoi- 
qu'il porte en lui le deuil d’une femme adorée et perdue, quoique, comme un 
amoureux berger, il ait écrit sur les rochers du rivage : Hélas! Irène, mème au 
milieu de ses regrets, il ne se laisse jamais surprendre à l'improviste. Dans sa 
grande figure apparait surtout l'homme sincère, qui a une conviction et une 
direction bien affermies, parce que tout ce qu'il a vu et senti oblige son être à 
aimer et à affirmer quelque chose. Bign plus, le Comrène du poète nous montre 
un tel homme au sein d’un chaos comme la Constantinople du Bas-Empire, 
quand, pour arriver à ses nobles fins, il a à tirer parti et à se garer des élémens 
d'un pareil monde. 


« Vous auriez dû être auprès de moi depuis une heure! (lui dit Théodora, 
la fille de l'empereur, qui a conçu pour lui une violente passion payée d'un 
dédain mal déguisé). Où avez-vous été? 

« COMNENE. — Je faisais ma sieste. 

« THéopora. — Vous dormiez? 

« CoMxÈNE. — Pourquoi pas? 

« Taéonora. — Ce n’est pas pour votre race le moment de dormir. Il y a eu 
dans la rue du tumulte à réveiller les morts. 

« ComNÈxE. — Il est vrai que des cris ont été poussés.dans le Forum. C'est 
quelque tour de la façon de nos concitoyens. Quand il pleut et que le blé a 
coulé, vite nous avons un essaim de curieux faquins qui vont nous en décou- 
vrir la raison, et qui, l'ayant découverte, la crient par les rues. Voilà l'histoire 
de tout ce tapage. 

« Tuéopora. — Quelle qu'en soit l’histoire, il aurait pu vous tenir éveillé, 
car votre nom en était le refrain. 

« COMNÈNE. — Je le crois sans peine; c'est moi qui suis aujourd'hui la cause; 
demain, ce sera vous, peut-être, si ce n’est, par hasard, votre père. » 


A chaque instant reparait chez Comnène ce mème mépris pour la manie 
d'expliquer, d'interpréter, de découvrir les causes de toute chose. Écoutons-le 
s’entretenir avec son frère. — « Le prophète Zend expliquait ainsi le secret 
du péché originel. Il disait : Quand le principe du bien, la lumière, créa 
l'homme, le mal le suivit comme son ombre. — Et c'est là la pure et vraie 
philosophie, l’art de figurer ce que nous ne comprenons pas et de dire qu’une 
chose est ceci ou cela, comme une autre chose est ceci ou cela, quoique du 
pourquoi et du comment l’une et l’autre sont ainsi nous ne sachions rien. » 

A ces traits, on reconnait aisément les premières manifestations du génie ob- 
servateur de M. Taylor, les symptômes de ce même instinct qui soulevait Ba- 
con et Luther contre la scolastique, contre ces viri opiniosissimi dont le moine 
saxon parle dans ses Astérisques. Seulement la doctrine du jeune écrivain est 
encore juvénile pour ainsi dire. Son sentiment ne se rend pas largement compte 
de lui-même; il se traduit par des dépits; il trouve plaisir à s'afficher et à batailler. 
C'est là sans doute ce ton d'esprit qui a choqué M. Taylor lui-même dans son 
premier essai, et qu'il a cherché à tempérer. Chez Jsauc Comnène, d'ailleurs, le 
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dégoût de la vie se mettait un peu en avant. Le héros avait beau posséder de 
nobles facultés, c'était plutôt sa mélancolie et son dédain pour les ergoteurs qui 
lui dictaient ses actes. Depuis lors M. Taylor a marché à pas de géant. Un écri- 
vain anglais, en parlant d'une statue de Henri IV qu'il avait vue à Pau, faisait 
récemment la remarque que le héros à la française était toujours le héros ro- 
domont. Entre Comnène et Artevelde, il y a à peu près la même diflérence 
qu'entre le brave qui met sa bravoure en étalage dans sa mine et l'idéal an- 
glais qui est d'être unassuming, de ne pas poser. 

Philippe d’Artevelde, qui a fait la haute réputation de M. Taylor, est une 
chronique dramatique divisée en deux parties, formant chacune une sorte de 
tragédie complète. Le poème s'ouvre au moment où les Gantois sont réduits à 
la famine, à la suite de la défaite de Nevèle. Le parti des riches travaille sous 
main à acheter à tout prix le pardon du comte de Mäle; le bas peuple est dé- 
couragé. Van den Bosch (ou Dubois), autrefois serviteur de Jean Hyons, et 
maintenant chef des chaperons blancs, s'efforce en vain de maintenir son au- 
torité par la terreur, il sent qu'il faut un autre homme que lui pour gouverner 
la ville et la décider à continuer la guerre. C'est alors qu'il songe au fils de 
Jacques Artevelde, au jeune Philippe, qui jusque-là « avait passé sa vie à mu- 
ser et à pêcher dans la Lys, » et qu'il le fait accepter pour chef aux Gantois, 
dans l'espoir d'exercer sous son nom le pouvoir. 

Ce qui saisit dans l'œuvre de M. Taylor, et ce qui décèle tout d'abord 
l'homme supérieur, c'est la position qu'il a prise pour juger la lutte des com- 
munes de Flandre et de leur seigneur. Qu'un écrivain nourri dans notre at- 
mosphère et habitué d'enfance à s'enthousiasmer à priori pour toutes les in- 
surrections, comme à voir en elles les origines de la liberté, se fût passionné 
pour Philippe d'Artevelde, il n’y eût rien eu là que de très ordinaire. La ré- 
volte des Gantois fût devenue pour lui une thèse. Dans son héros, il eût repré- 
senté le type du champion de la liberté comme au xvmf siècle on représentait 
le patriote romain, avec tous les attributs du genre. Ainsi fait le commun des 
martyrs. Que si nous supposons au contraire que l'histoire de Philippe d’Ar- 
tevelde eût été méditée par un homme animé d’un tout autre esprit, par un 
homme que son éducation ou ses réflexions eussent disposé à voir dans toute 
insurrection les menaces d’un chaos en révolte, et dans toutes les formes an- 
ciennes de l'autorité les véritables ancêtres de la liberté, les institutrices qui, 
en pliant les hommes à reconnaître une règle et une nécessité en dehors d'eux- 
mêmes, les ont rendus capables de vivre librement côte à côte sans se heurter, 
un tel homme, suivant toute probabilité, n'eût jamais songé à choisir Arte- 
velde pour héros; il eût seulement aperçu en lui, comme Froissart, « l'ennemi 
de toute gentillesse, » ou plutôt il n’eût aperçu sous ses traits qu'une idée pré- 
conçue : celle qu'il se faisait lui-mème d'avance des périls de la force aveugle 
et désordonnée. 

Rien de pareil chez M. Taylor; il a eu mille yeux comme Argus. La vio- 
lence, on s’en aperçoit aisément, ne lui est pas sympathique. Il sait que le 
danger contre lequel on ne saurait s'entourer de trop de précautions n'est pas 
exclusivement dans l’autorité. Sous les justes griefs des opprimés poussés à 
l'émeute par les abus du pouvoir, il distingue fort bien les instincts irréfléchis, 
les enthousiasmes ignorans, les caprices et les passions individuelles, qui s'ap- 
prêtent à profiter des digues renversées pour se déchainer à l'aventure et ra- 
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mener la barbarie primitive, et cependant M. Taylor n’a pas pris parti contre 
les communes insurgées, comme il n’a point cru que leur triomphe importàt 
à la civilisation. Il a fait la part égale à chacun; il est resté calme, presque im- 
passible, en homme qui savait que, pour enfanter l'avenir, il fallait que l'au- 
torité domptât l'esprit d'insubordination, et que l'esprit d'insubordination rap- 
pelât à l'autorité que tout ne lui était pas possible. Sans céder en esclave à 
aucune sympathie ou à aucune antipathie, sans se permettre de juger les in- 
strumens dont Dieu se servait pour ses fins, il s’est plu à observer comment, 
en Flandre, au xiv° siècle, les communes et la féodalité préparaient ce que 
Dieu voulait et ce qui n’était ni le but des communes ni celui des seigneurs. 

Je ne suppose point ici à M. Taylor des idées qu'il n’a point, ou du moins 
je ne fais qu'indiquer ce qui, pour mes yeux, est écrit en gros caractères dans 
son œuvre. Quand Van den Bosch propose à Artevelde le pouvoir et le voit 
hésiter, il s’écrie : 


« Il fut un temps où il n'était pas à Gand un citoyen qui n'eût été prèt à 
librement mourir pour la liberté! 

« — Tu baptises d'un beau nom ta cause, répond Artevelde; cela est vrai, se 
choisir des despotes est encore une liberté, la seule liberté possible pour cette 
turbulente cité; la gouverne qui plait à Dieu! Et, du temps de mon père, nous 
étions indépendans, sinon libres; et la richesse naît de l'indépendance, comme 
l'affranchissement sort plus ou moins de la richesse. Ta cause pourtant est 
bonne, je te l'accorde. » 


Et plus loin : 


« Crois-moi, Pierre, ta manière de mener la ville est trop désordonnée.. 
Ta force se dépense et ne s’'augmente pas. Pour t'attacher les misérables et les 
forcenés, tu leur as livré la dépouille des riches. Les riches, à leur tour, sont 
devenus misérables et forcenés. Ils te menacent d'une armée, et, comme il ne 
reste rien à piller, tes bons amis s'en vont. 

«€ Vax DEN Bosc. — Que la malédiction de Dieu les accompagne! 

« ARTEVELDE. — Cela est fort probable, ils l'ont portée avec eux de tous côtés 
pendant ces cinq longues années; ils l'ont portée avec eux dans la cabane du 
paysan, ils l'ont portée avec eux dans la boutique du bourgeois. C'était une 
malédiction errante, qui n’a pas cessé de marcher sur leurs talons, et il est 
assez à présumer qu'elle demeurera avec eux. » 


On reconnaît aisément dans Van den Bosch l'homme qui s'empare du pou- 
voir le jour de l’'émeute, l'homme qui a l'énergie du sang, qui frappe par co- 
lère, parce qu'il est venu au monde impérieux et agressif. Peu importe à Van 
den Bosch sur qui ses coups tombent : il ne conçoit d'autre moyen pour gou- 
verner que de se faire craindre. Du moment où parait Artevelde, la scène 
change soudain. Aux acclamations des Gantois qui le saluent capitaine, voici 
comment il répond du haut de son balcon : 


« Ainsi soit-il! Maintenant écoutez bien le premier ordre de votre capitaine. 
Jusqu'ici, à la moindre mésaventure, il a été d'usage pour plusieurs de récla- 
mer la paix à grands cris; cela est funeste, cela ébranle le courage des forts. 
En conséquence, mon plaisir est et je décrète que quiconque parlera seule- 
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ment de paix, si ce n'est à moi-même et en particulier, sera tenu pour traître 
et mourra de la mort des traitres! 

« Les sourGeois. — Cela sera, cela sera! Nous le tuerons sur l'heure! 

« ARTEVELDE, — Non pas! Faites bien attention encore à ceci : si un citoyen 
en tue un autre sans mon autorisation, de vive voix ou par écrit, quand bien 
même il serait fidèle comme l'acier, et quand même celui qu'il tuerait aurait 
été faux comme Judas, sa peine sera la mort! (Silence) Vous vous taisez. Pour- 
quoi combattons-nous donc? Pour la liberté? Mais quelle est la liberté pour la- 
quelle nous combattons? Serait-ce la liberté de nous entre-tuer? Alors mieux 
vaudrait que nous eussions de nouveau Roger d'Auterne, le bailli. Non, mes 
amis, c’est la liberté de choisir notre chef et de n'obéir qu'à lui! A l'heure 
qu'il est, c'est moi qué vous venez délire. Que cette élection soit garante à 
chacun que nul autre que moi n'osera le juger. Quiconque frappe sans mon 
ordre, qu'il soit grand ou petit, riche ou pauvre, il mourra. » 


Philippe ne tarde pas à compléter son propre portrait. En apprenant qu'il 
vient d'être nommé capitaine des chaperons blancs, Adrienne Van Merestyn, la 
jeune fille qu’il devait plus tard épouser, laisse échapper un cri d’effroi. 


« Toi qui avais le cœur si bon, dit-elle, c’est toi qui conduiras ces monstres 
où ils voudront aller. 

« ARTEVELDE, — Nullement; je me propose de les conduire où je voudrai 
qu'ils aillent. 

« ADRIENNE. — Mais ils se retourneront contre toi, jamais ils n’ont voulu 
endurer un chef qui contrariât leurs caprices. 

« ARTEVELDE, — La patience qu'ils n’ont pas eue, ils auront à l'apprendre 
de moi. 

€ ADRIENNE. — Ah! ils t'égorgeront! 

(ARTEVELDE. — Cela se peut, mais j'ai meilleur espoir. En tout cas, ce qui 
est certain, c’est qu'ils m'égorgeront avant de me faire entrer d'une ligne dans 
la voie qui n'est pas ma voie. 

(QADRIENNE. — Hélas! était-ce là que les choses devaient en venir, mon 
Dieu ! 

(ARTEVELDE. — Tout cela, je l'ai prévu, et les choses n’ont pas tourné plus 
mal que je ne te l’avais annoncé. Ce qui doit être doit être. Mon sort a été 
marqué d'avance, car je sens en moi quelque chose qui s'accorde avec ce que 
j'ai à faire. La carrière qui m'attend s'annonce bien, et je n’ai ni perplexité ni 
nuage sur les yeux... Les hommes à leur place sont ceux qui savent se tenir 
debout, et je suis ferme et fort sur mes jambes; car, quoique dorénavant je 
doive avoir la tête bourrelée de bien des soucis, mon cœur est toujours léger 
et dispos, et le seul trouble qui l’atteigne est la crainte que tout ceci n’augure 
pour toi une existence troublée. » 


Comme l'énergie brutale de Van den Bosch prend de mesquines proportions 
à côté de cette calme résolution du penseur, qui veut que « nul ne puisse se 
dire moins en sûreté que lui-même, tant qu'il respectera la loi! » Certes, un 
semblable héros est loin de ressembler au type consacré. M. Taylor n’a point 
imité le jeune homme qui personnifie dans la première femme venue un idéal 
aimé d'avance, et qu'il est décidé à adorer tel quel. I a lu l'histoire avec une 
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intelligence virile. Ce qu'il a vu et admiré dans Artevelde, c'est l'homme lui- 
même, l'homme de génie au milieu des flots soulevés d’une révolution du 
xive siècle, le curieux spectacle de la puissance intellectuelle avec toutes les 
ressources qu'elle trouve en elle pour dominer les forces qui l'entourent et 
pour les plier à réaliser sa pensée. Ce qui ressort enfin de ses tableaux, non 
moins que de l’histoire, c'est que le grand homme, lors même qu'il s'enrôle 
du côté des masses ameutées, n’a encore de puissance et d’empire sur les évé- 
nemens que parce qu'il combat pour faire prévaloir le règne de l'ordre et de 
la prévoyance, parce que son sentiment est l'horreur de l'anarchie, parce qu'il 
est toujours l’homme dont la nature se révolte contre la licence des instincts 
aveugles, et qui comprend que pour tous la première nécessité est de se sentir 
protégés par une règle nettement définie. 

Il est admis et passé en axiome que la raison d’Artevelde fut incapable de 
résister à l'enivrement de la prospérité. A cet égard, nous avons accepté, sans 
trop l’examiner, l'opinion du vieux Froissart, qui, tel qu'il était, ne pouvait 
guère concevoir qu'un chef de marchands révoltés eût pu, sans folie, offrir la 
bataille à la fleur des chevaliers français et à l'acier des lances de Bourdeaux. 
Trop sage pour juger aussi sévèrement les derniers actes du capitaine de Gand, 
M. Taylor ne nous l’a pas moins représenté, après sa victoire de Bruges, comme 
un homme supérieur entrainé à sa perte par une idée exagérée de sa puissance, 
Peindre ainsi sa décadence après sa grandeur, c'était aborder un dangereux 
sujet. Il était à craindre que le poète, après avoir incarné dans son héros les 
causes qui élèvent, n’incarnât ensuite en lui les causes qui font tomber. M. Taylor 
n'a point donné contre cét écueil. Jusqu'au bout, Artevelde est resté Artevelde. 
Rien de ce qui était primitivement en lui n’y a été anéanti. Lors même que sa 
ruine s'apprête, il a toujours son ancienne prévoyance, sa rectitude, son amour 
de l'ordre, sa pitié pour les souffrances; il sait tout ce qu'il savait, seulement 
il sait de plus qu’il a battu à Bruges le comte de Flandre, qu'il a une haute 
: position à défendre, et qu'il a été capable de mener les hommes et de faire 
4 h triompher ses concitoyens en dépit d'eux-mêmes. Pour le perdre, il suffit que 
Be ces souvenirs partagent avec les mobiles de sa jeunesse le gouvernement de son 
àge mûr. M. Taylor n’a éludé aucune autre des difficultés de son plan. Les pre- 
mières scènes du poème nous avaient fait voir comment aimait Artevelde alors 
qu'il avait toute son ame pour aimer; il sera intéressant de voir comment il 
aime encore alors que les soucis ont pris leur part de son vaste esprit. Adrienne 
est morte, et, tandis que le capitaine de Gand est à l'apogée de sa grandeur, les 
hasards de la guerre font tomber dans son camp une belle étrangère, une Ita- 
lienne, jadis maîtresse du duc de Bourbon. 

Artevelde vient de refuser à Elena la vie d’un prisonnier. « Ne parlons plus 
de cela, dit-il en s'interrompant brusquement; le monde prétend que nous nous 
aimons; vous le savez sans doute? 

« ELEXA. — Monseigneur ? 

« ARTEVELDE. — Le monde, partout où sont réunis des hommes et des femmes, 
est fort prodigue de profondes remarques, et il se plait à semer des myrtes et 
des roses sur les tombeaux. Pensez-vous qu'ils puissent y pousser? 

« ELExA. — Monseigneur, veuillez me pardonner; vos paroles sont des énigmes 
qu'il m'est impossible de comprendre. 

« ARTEVELDE. — En vérité? Je ne croyais pas avoir ce défaut; mais il est des 
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momens où l'homme qui aime le moins les phrases perd soudain toute la net- 
teté de son langage. Ses pensées s’égarent dans des labyrinthes de fleurs et d’é- 
pines, et elles s'y enfoncent si avant, que c'est grand bonheur quand par mo- 
mens elles débouchent sur quelque échappée de lumière, Pourtant il ne sera 
pas dit qu'une fois au moins l'amour ne se sera pas présenté sous son propre 
nom pour accepter tel accueil qu’il pourra rencontrer. 

« ELExA. — J'ai eu bien des peines, monseigneur, je ne voudrais pas aimer 
de nouveau. 

« ARTEVELDE, — J'ai eu mes chagrins, moi aussi. Femme ou homme, nul n’a 
été plus malheureux que moi, comme nul n'avait trouvé plus de bonheur dans 
les biens perdus. Chère Elena, la plus chère des créatures vivantes, que mes 
souffrances passées plaident pour moi, et comprenez leur poids en apprenant 
la valeur de ce qui m'a été enlevé. C'était une douce créature, que le ciel avait 
faite pour qu'un homme passât sa vie à aimer et à compter ses perfections. Elle 
était si calme au milieu des luttes du monde, tant qu'elles ne touchaient pas 
aux objets de ses affections! La philosophie eût pu la regarder en face, et, 
comme un ermite penché sur la source qui étanche sa soif, elle n'aurait aperçu 
que sa propre sérénité, encore plus sereine et plus céleste. Et pourtant, elle 
que les creuses ambitions du monde et ses petits soucis, ses piqûres d'insectes, 
ne parvenaient jamais à troubler, elle était comme une nature toute pétrie de 
tendresses féminines, et sa vie, de sa source à sa perte, n'a été qu'un flot d’a- 
mour. Mais ce ne sont là que des mots. 

« ELENA. — Monseigneur, ils sont pleins de sens. 

&ARTEVELDE, — Non, ils ne disent rien. Ce qu'ils voudraient dire refuse de 
s'exprimer. C’est quelque chose que ne connaitra jamais celui qui ne l'a pas 
connue, quelque chose qui se tait avec elle dans sa tombe. Sa tombe! Si je 
pouvais l'en rappeler, sa beauté radieuse n'en sortirait pas plus angélique qu’elle 
y est entrée. Le cercueil l’a reçue dans toute sa perfection, avant qu'aucune 
trace du temps, aucune trace de pensée mauvaise l'eût touchée. Seulement la 
mort l'a pàlie. Je voudrais que vous l’eussiez vue, vivante ou morte. 

« ELENA. — Je le voudrais moi aussi, monseigneur; j'aurais aimé à la con- 
templer, car je puis, tout un jour, regarder ce qui est beau, et la journée me 
semble encore trop courte. 

&ARTEVELDE, — Elle était si belle, qu’elle n’a pas eu besoin de revêtir une 
autre forme; mais elle n'est plus, elle n'est plus, et j'ai surmonté ma douleur, 
La souffrance et la tristesse ne sont pas moins passagères que la joie, et quoi- 
qu'elles ne nous laissent pas tels qu’elles nous avaient trouvés, pourtant elles 
nous laissent et passent, Vous me voyez, vous voyez en moi un homme que 
l'orage a frappé. La fraicheur de ses premières fleurs est quelque peu flétrie, 
fanée, mais sa racine n'est pas moins vivace; il n’a pas cessé de puiser dans la 
terre ses sucs nourriciers, dans l'air ses forces vivifiantes.… Le vide que je 
portais en moi, ce que j'ai dit peut en partie vous en donner une idée. Com- 
ment j'ai espéré le combler, me permettez-vous de vous l’apprendre? 

(ELEXA. — Je crains, monseigneur, que vous n'ayez espéré l'impossible. 

CARTEVELDE, — En vérité! Alors je suis doublement à plaindre. Ce que j'ai 
perdu, ni plaintes, ni prières... ne sauraient me le rendre; et si cette espé- 
lance vivante, qui, comme une violette, s'était épanouie sur la tombe de celle 
qui est morte... était condamnée à périr, je serais bien réellement un homme 
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dépouillé de tout, un homme que le ciel aurait résolu de détacher de la terreen 
ne lui laissant que les soucis et les querelles, les troubles et les anxiétés, les 
lourds fardeaux de la vie. Est-ce là ma destinée? S'il en est ainsi, prononcez 
ma sentence, 

«ELEna. — Ce que j'ai voulu dire, c’est que nulle femme, je le craignais, ne 
pourrait remplir la place de celle que vous avez perdue !.… » 


Elena aime Artevelde; elle ne cherche pas à le lui cacher, et, pleine de trouble, 
elle veut se retirer. 

« ARTEVELDE. — Pourquoi ces larmes? s’écrie Artevelde en cherchant à la re- 
tenir. 

«ELENA. — Non, laissez-moi sortir, je ne puis vous répondre... Non, non. 
O Artevelde, pour l'amour de Dieu, laissez-moi partir ! 

«ARTEVELDE, après un court silence. — La nuit touche au matin. Sans ces masses 
de nuages éraillés où la lumière s'arrête comme derrière une colline couronnée 
d’un sombre rideau de pins, le point du jour serait près de paraître. Oui, j'ai 
dépensé la moitié d’une nuit d'été. L'ai-je bien employée? J'ai réussi. Quelle 
chose peu flatteuse que l'amour d'une femme! Qu'il vienne comme il voudra, 
pour le cœur, il vaut un monde; pour la sagesse, qui le mesure à l'idée que 
l'homme se fait de ses mérites, que vaut-il? Rien. Les quelques instans qui me 
restent sont précieux. Qui est là? Holà! Nieuverkerchen! Quand nous y réflé- 
chissons, comme un amour de femme est peu flatteur ! D'ordinaire, il tombe sur 
celui qui est le plus à portée et le plus exhaussé, Pour l'obtenir, il n’est besoin 
ni de la beauté du dehors ni de celle du dedans. Chaque jour voit les meil- 
leures et les plus nobles des créatures féminines de Dieu s’accoupler avec des 
êtres qui n'ont ni l’un ni l'autre de ces avantages. Le propre de leur amour à 
elles, c'est de ne savoir distinguer que les gendres, et de rire à la seule idée 
d’un choix. Holà! Nieuverkerchen! Qu'est-ce à dire? sommes-nous endormis? 
Et, quant à moi, le monde dit que Philippe est un homme fameux... Faites 
entendre aux femmes un pareil refrain; que n’aimeraient-elles pas? Holà! El- 
lert! Avec votre permission, il faut pourtant que vous vous éveilliez. (Entre un 
officier.) Faites dresser une potence sur l'éminence, et que Van Kortz soit pendu 
au point du jour. Pas de nouvelles de Bulsen ou de Van Muck? » 


Ce n'est point là tout-à-fait le langage de l'amour absolu et sans alliage au 
moment fortuné d’un premier aveu, et cependant, lorsque, plus tard, l'ancien 
précepteur de Philippe veut lui faire quitter sa maitresse, lorsqu'il la représente 
comme le mauvais génie qui enlève au jeune capitaine la confiance de son ar- 
mée, et qu'Elena elle-même le supplie de la laisser partir, Artevelde, le mème 
Artevelde répond avec vivacité : 

« Arrêtez, Elena, j'ai besoin de vos conseils. Vous, frère Jean, je ne vous 
blâme point ni ne veux me justifier; mais, quelque nom que vous donniez à ma 
faiblesse, le temps de la réparation est passé. Renvoyer maintenant la complice 
de ma faute serait une nouvelle faute. Après avoir péché avec elle, ce serait 
pécher contre elle. Quant à l'armée, si sa confiance m'abandonne, qu'elle n'a- 
bandonne. Je connais ma route, et que ce soient les troupes ou les villes, les 
métiers ou les prêtres qui s'attaquent à mes amours, sages ou fous, ennemis et 
amis, peuvent exhaler leurs malédictions et leurs murmures, tempêter et me- 
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nacer, s’effrayer, soupçonner et admonester : ils ne feront que dépenser en pure 
perte leur courroux, leur sagesse, leurs paroles et leurs conseils. Je suis ferme 
et solidement aflermi sur mes engagemens d’honneur envers cette belle exilée, 
et la tempête qui arrache les princes de leurs palais, dût-elle me saisir et me 
broyer, ne distendra pas même la trame de ce lien, si faible qu’il paraisse. 
Maintenant, aux affaires. Viens ici, mon Elena. Je ne veux pas que tu partes 
comme une personne suspecte. Reste et entends tout. Mon père, pardonnez à 
la chaleur de mes paroles, et ne me jugez pas trop obstiné, » 


Artevelde est là tout entier. Dans ces seules paroles, on lit en quelque sorte 
son caractère, son passé et sa fin. 

Le dernier poème de M. Taylor, Edwin le beau, nous reporte au x° siècle, 
au milieu de la lutte engagée, dans l'Angleterre anglo-saxonne, entre l'esprit 
monacal et le pouvoir royal appuyé par la partie du clergé qui se refusait en- 
core au célibat. A elle seule, cette œuvre de la maturité du poète demanderait 
une longue analyse. De nouveau, M. Taylor y revient à son idée favorite. 
C'est encore l'homme maitre de lui, qu’il nous esquisse sous de nouveaux as- 
pects. Il nous le peint dans le comte Athulf, « dont le haut courage et la joyeuse 
vivacité cachent une veine de prudence, et dont l'imagination grossit peut- 
être les dangers qu'il affronte cependant; » il nous le peint dans le comte Leolf, 
qui rappelle quelque peu la figure de Comnène; il nous le peint surtout dans 
Dunstan, l'Hildebrand de l'Angleterre, l’ardent apôtre de la monarchie catho- 
lique universelle, et c'est merveille que de voir comment, sous des influences 
différentes, le héros se métamorphose et s’individualise, Dunstan est peut-être 
le plus magnifique tour de force de M. Taylor. Pour un protestant, il était dif- 
ficile de juger le vieux moine sans tomber dans l'erreur que nous commet- 
tons tous chaque jour à l'égard des hommes politiques dont les opinions sont 
contraires aux nôtres. Par cela seul que l'intérêt ou l’orgueil nous semble les 
avoir poussés vers la cause qu'ils défendent, nous en concluons qu'ils ne peuvent 
être sincères. Ils ont eu de l'ambition, donc ils n'ont eu que de l'ambition. 
M. Sharon Turner lui-même, malgré sa scrupuleuse réserve, n’a pu, dans son 
Histoire des Anglo-Saxons, pénétrer l'énigme d’un caractère aussi impossible de 
nos jours que celui de Dunstan. « La vraie piété, remarque-t-il, est modeste, 
amie de l'ombre et ennemie de l'affectation. » Cet axiome a suffi pour l’égarer. 
Les actes du fougueux bénédictin ne lui paraissaient pas en harmonie avec ce 
qu'il regardait comme les conséquences de la vraie piété, et il en a instinctive- 
ment conclu que ses actes ne lui avaient pas été dictés par la piété. L'art clas- 
sique ne raisonnait pas autrement. Il croyait que la dévotion, l'amour, le pa- 
triotisme, etc, ne pouvaient manquer de produire invariablement les mêmes 
résultats, et c'est là ce qui nous a valu ses silhouettes à une face dont chacune 
représentait une cause capable de créer à elle seule des effets, et des effets tou- 
jours identiques. L'auteur d'Edwin s'est montré bien plus philosophe. L'im- 
pression qui semble l'avoir dominé, c’est que l'enthousiasme religieux, le gé- 
nie, la prudence, en un mot, toute tendance humaine peut s’allier à tous les 
instincts et à toutes les idées dont l'homme est susceptible, même à ceux qui 
sont à nos yeux le plus incompatibles avec elle. De cette découverte est sortie 
pour lui la puissance d'imaginer des multitudes de earactères variés. Le Duns- 
tan de M. Taylor est ambitieux, et cependant il est plein de foi; son ambition a 
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adopté la cause de sa foi, sa foi s’est persuadée que Dieu réclamait ce qui tente 
son ambition. Il est sincère, passionnément sincère, et cependant il a recours 
au mensonge pour faire triompher ce qu'il considère comme la cause sainte. Il 
a la morale de son temps, la conviction que le but justifie les moyens. Écou- 
tons-le plutôt : ilest dans sa cellule, et il a donné l'ordre à un de ses serviteurs 
de pousser des hurlemens dans la forêt voisine. 


« Et appelles-tu cela une fraude, à séculier à cervelle étroite? Prêtre mon- 
dain, je te dis que ce n’en est pas une. Chacun de mes actes n'est-il pas une 
bataille livrée à Satan? Oui, une bataille et une victoire ! Et qui osera prétendre 
qu'ils sont des mensonges, ces cris et ces hurlemens qui ne font que traduire 
aux oreilles vulgaires des vérités, sans cela insaisissables pour elles? Où est Sa- 
tan, sa substance, sa vie et son royaume? Ce n’est point dans l'air, ce n'est 
point dans les entrailles de la terre, ni dans les feux intérieurs qu'il habite, 
C'est là, là dans le cœur de l'homme. Et si je l'en arrache, si je le chasse de 
son domaine, n’ai-je pas réellement accompli ce que le vulgaire comprend par 
ces cris et ces figures, quand il s'imagine que dans une lutte corporelle j'ai saisi 
Satan par le groin pour le terrasser? » 


La complexité et la richesse, c’est donc là ce qui distingue les caractères de 
M. Taylor, c'est là également ce qui frappe dans l'ensemble de ses productions. 
Si dans un sens il a lui aussi son idéal, cet idéal n’est point une conception 
générique dont il déduit toutes ses conceptions. C’est l'ensemble de son indivi- 
dualité, de ce qu'il aime comme de ce qu'il voit; c'est l'image où toutes les 
énergies qu'il a aperçues dans l'humanité sont harmonieusement combinées 
suivant les lois qui représentent tout ce qui a pouvoir de l’attirer, de lui paraitre 
normal. Le haut sentiment moral du poète perce ainsi partout; mais, loin de 
dicter la loi à son intelligence, il ne sert qu'à en étendre la sphère. Il est seu- 
lement comme le point de comparaison qui l'aide à se définir les diverses es- 
pèces d'hommes qu'il a rencontrées dans son expérience ou dans ses lectures. 
Autour des grandes figures d’Artevelde et de Dunstan s’agitent sur la scène un 
grand nombre d'acteurs de tout rang, et il n’est pas un d'eux qui n'ait sa phy- 
sionomie distincte. La fatigue que cause d'ordinaire l'habitude de la réflexion 
n’a point d'ailleurs alourdi la main de l'écrivain. Soit qu'il fasse chanter au 
fou Grimald la chanson du roi qui portait sa couronne où les abeilles portent leur 
aiguillon, soit qu'il ressuscite la sibylle anglo-saxonne dont l'ame était comme 
une hallucination permanente, M. Taylor est aussi à l'aise que lorsqu'il met 
en scène les natures supérieures où la pensée joue le principal rôle. A côté du 
chaste amour d’Adrienne pétille la verve sémillante de Claire d'Artevelde, la jeune 
fille toute de folles boutades dont l'esprit est une ruche d'essaims qui piquent 
et portent du miel. Van den Bosch blessé est magnifique. La mère d'Edwin, 
avec sa grossière superstition, n’est pas moins frappante que Dunstan avec son 
mépris pour cet aveugle instrument de ses desseins. Le jugement d'ailleurs n'a 
point étouffé les sensibilités de l'imagination. L'auteur d’Artevelde ne retrace 
pas seulement ce que l'esprit peut percevoir, il a aussi, quoique à un moindre 
degré, l'expérience de ces émotions indéfinissables qui précèdent l'exercice de 
toute réflexion, que l’on éprouve avant de savoir pourquoi. Isaac Comnène, visi- 
tant la nuit la tombe d'Irène, a, dans ses plaintes, des nuances qui ne pouvaient 
être devinées que par un homme d’une organisation des plus délicates : 
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« Je ne m'étais pas agenouillé, dit-il, je restais debout, regardant d'un œil 
morne et stupéfié, tandis que la terre tombait à pelletées sur la bière. Quand 
la fosse fut recouverte, des enfans qui s'étaient amusés à la voir remplir se 
mirent à courir en traïinant derrière eux les pelles et en les faisant sonner sur 
le sable; puis le fossoyeur aplatit une dernière fois les mottes du tertre et choqua 
sa bèche contre une tombe voisine pour en secouer la terre qui s’y était atta- 
chée : il avait l'air satisfait comme un terrassier qui à achevé sa besogne, et 
moi, à ce bruit, je m'éveillai en sursaut de ma torpeur, » 

De pareils traits ne sont pas rares chez M. Taylor. Est-ce à dire cependant 
qu'il puisse exercer une puissante attraction sur ceux qui sentent plus qu'ils 
ne pensent? Ceci est une autre question, et, pour mieux indiquer ce qui man- 
que au poète, j'aurai besoin de jeter un regard en arrière. 

C'en est fait ou à peu près de l’école satanique, de cette orgie d’exaltations 
un peu enfantines, qui avait marqué le commencement de notre siècle. Les 
petits Prométhées, en Angleterre plus encore que partout, ont été détrônés, La 
littérature, dans toutes ses branches, atteste maintenant une société où l'indi- 
vidu est mieux contenu à sa place. Aux blasphèmes et aux dépits ont succédé 
la rèverie et l'instinct de vénération. Comme Luther, les poètes se réjouissent 
de sentir autour d'eux l'omniprésence du divin inconnu. Peut-être M. Taylor 
aurait-il lieu de dire que, dans un sens, la poésie n'est pas devenue plus propre 
pour cela à satisfaire nos besoins intellectuels : en tout cas, elle reflète tout 
un ordre d'impressions qui n'ont pu éclore que dans un milieu beaucoup plus 
raisonnable. Les femmes et les enfans ne sont plus les seuls à avoir leurs ri- 
meurs, On ne saurait le nier; néanmoins il existe une classe d'hommes qui, 
depuis Byron comme du temps de Byron, a rarement rencontré dans les poèmes 
et les drames nouveaux la traduction poétisée de ses préoccupations habituelles. 
Je veux parler des penseurs, de ceux qui lisent et pratiquent les réalités, qui 
étudient les sciences, l'histoire, la philosophie, qui commentent les hommes 
du présent par ceux du passé et qui ne sont pas cependant inaccessibles à l’é- 
motion. Eux-mêmes en étaient venus à croire que les plaisirs artistiques n’é- 
aient plus de leur âge. M. Taylor a entrepris de leur donner une poésie faite 
pour eux, et il y a réussi. On pourrait dire de lui ce qu'on a dit de Dante : que 
ses vers renferment à l'état latent une théorie et une décision arrêtée sur les 
plus graves sujets qui aient attiré l'attention de ses contemporains, sur la psy- 
cologie comme sur l'esthétique, sur la politique comme sur la philosophie de 
l'histoire, et pourtant ses vers sont encore une musique qui ne module que 
des vibrations intérieures. On ne les comprend point, on les sent; je dois l'a- 
jouter toutefois, ils sont froids, et ce qu'ils remuent en nous, ce ne sont point . 
ces besoins et ces désirs qui font les joies et les douleurs de la vie active. Dans 
Edhoin, il semble que M. Taylor ait déjà dépassé le degré d'activité intellectuelle 
dont la poésie dramatique peut être l'expression naturelle. Son œuvre n'a plus 
mème de figure centrale. C’est un poème sans héros, une succession de ta- 
bleaux : jamais l’auteur d'Artevelde n'avait été plus riche en observations, et 
mème plus pittoresque et plus coloriste; mais l'intérêt passionné a presque dis- 
paru. À peine l'écrivain prend-il part aux espoirs et aux craintes de ses per- 
sonnages; il les étudie; les scènes se succèdent pour accentuer un trait de 
mœurs, exposer un caractère, souvent, il est vrai, pour faire ressortir un effet 
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artistique de nature à plaire, mais presque toujours un effet qui ne peut être 
senti sans que l'intelligence soit d’abord intervenue. En général, les essais dra- 
matiques de M. Taylor demandent,fpour être goûtés, une certaine tension d'es- 
prit. Si on ne saisit pas la portée de chaque touche et l'intention de chaque 
mot, on n'est que faiblement entraîné. 

Que conclure de tout ceci? Que l’auteur de Philippe d’Artevelde a été un 
grand poète, mais que chez lui cet équilibre des facultés dont il parlait a été 
en partie rompu par la prédominance de la curiosité de l'esprit. Si, sur bien des 
points, il en sait plus long que Shakspeare, ce:qui lui manque, c’est cette nature 
ardente du vieux poète, qui semblait gonflé de toutes les passions et des appé- 
tences de la race, c’est cette ivresse d'inspiration du vates, qui, comme un oracle, 
chante des choses qui lui viennent et que sa raison n’avait pas conscience de 
savoir. Thomas Carlyle a écrit quelque part une page admirable sur ce chaos 
de folies intérieures dont notre sagesse n’est que la couche habitable et paci- 
fiée; le monde humain, lui aussi, a son chaos intérieur de forces indomptées qui 
s'efforcent sans cesse de développer à la fois toutes leurs énergies, et dont tout 
être vivant, comme toute pensée et toute volonté humaine, ne sont que des 
manifestations incomplètes, des tentatives imparfaites de conciliation. Cette 
masse incandescente d’ardeurs comprimées, Shakspeare la portait en lui. En 
l’écoutant, on ne croit pas entendre un observateur qui raconte ce qu'il a ob- 
servé en dehors de lui. Comme des jets de lave, les élémens de toute vitalité 
semblent faire éruption du fond de son être, et, en s’échappant, ils nous don- 
nent une révélation de l’abime qui est en nous-mêmes et où nous sentons 
bouillonner des inconnus qu'une éternité ne suffirait pas à compter. Rare- 
ment M. Taylor nous produit cet effet : il a l'intelligence impressionnable. Il 
semble qu’il connaisse toutes les combinaisons possibles des passions, que toutes 
les formes sous lesquelles se définissent nos instincts aient laissé une empreinte 
sur son esprit, en un mot qu'il sache les effets de toutes les causes secrètes, mais 
qu'il n'ait pas en lui-même ces causes ineffables de tout ce qui peut être. Il est 
artiste : dans l’homme et dans la nature, il a conscience de l'infini; seulement 
il ne le devine qu'en comprenant qu'il ne comprend pas, en se sentant surpris, 
et sa poésie trop pleine d’intentions ne nous fait pas vivre en esprit comme nous 
pouvons vivre en réalité, parce qu’elle nous fait trop penser, tandis que dans 
nos rapports avec le monde réel, pour une heure que nous employons à ob- 
server, nous en dépensons dix à sentir à l'aventure. 

Ce ne sont point là des reproches que j'adresse à M. Taylor. Si ses écrits 
peuvent fatiguer l'esprit en le forçant à disséminer son attention et à passer 
sans cesse d’un examen à un autre examen; si ses drames ne sont pas de ceux 
qui prennent, pour ainsi dire, le lecteur où il est et avec ce qu'il sait, pour l'é- 
mouvoir ou l’amuser sans lui demander aucun eflort de pensée, cela est moins, 
suivant moi, la faute de l'écrivain que celle des circonstances. D’autres poètes 
de talent, qui ont su réunir les qualités nécessaires pour exalter un nombreux 
auditoire, n’ont pu, comme nous l'avons vu, atteindre ce but qu'avec des œu- 
vres bien dépourvues d’ailleurs des hauts mérites qui abondent chez M. Tay- 
lor. Ce qui rend si curieux à étudier l'état actuel du théâtre et même de toute 
la littérature en Angleterre, c’est précisément cette division: marquée des au- 
teurs en deux camps, dont chacun, pour agir sur un certain public, paraît re- 
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noncer à obtenir les suffrages d'une autre partie de la population. .Un pareil 
symptôme mérite d'être remarqué, et il n'est pas le seul qui nous révèle un 
fait grave; ce fait, c'est l'abime qüi va chaque jour se creusant entre le déve- 
loppement intellectuel des penseurs et celui des masses, je devrais dire’ plutôt 
l'abime qui, dans chaque portion du domaine de l'activité humaine, sépare de 
plus en plus les initiés des profanes. Cela est vrai des professions manuelles 
comme des sciences proprement dites. L'expérience accumulée des siècles exige 
qu'un homme consacre des années rien qu'a se meltre au courant de ce que 
ses devanciers savaient avant lui sur la spécialité à laquelle il s'adonne, et par 
la force des choses il se forme comme une série de corporations nouvelles, dont 
chacune a ses mystères impénétrables pour toutes les autres. Quelle peut ètre 
l'influence de ce mouvement, et que promet-il pour l'avenir du théâtre? Afin 
de bien l’apprécier, il est une chosé qu'il ne faut pas oublier, c'est que, de toutes 
les branches de la littérature, le drame représenté est celle où un écrivain a le 
plus besoin, pour réussir, d'être en rapports d'idées et de sentimens avec son 
public. Dans l’histoire, le roman, le poème épique mème, on peut, jusqu'à un 
certain point, convertir ses lecteurs, les amener à son point de vue. Le drame 
n'offre pas ces ressources. C'est à lui que s'applique strictement ce que Keats 
disait de la poésie, « dont le rôle n’est point d’argumenter, mais de murmurer 
des résultats. » Les spectateurs arrivent au théâtre; ils y apportent une certaine 
manière de concevoir l'amour, l'héroïsme, la vertu, et, si le poète leur repré- 
sente un amant qui n’agit pas selon les règles de l'amour qu'ils sont accoutumés 
à concevoir, ils s’indignent ou s'ennuient. A cet égard, la position de l'écrivain 
dramatique n'a pas changé : ce qui a changé seulement, c’est cette population si 
flottante qu'on nomme le public des théâtres. Tour à tour il s'était composé des 
écoles, de l'aristocratie, de la haute bourgeoisie. A l'heure qu'il est, en Angle- 
terre comme en France, je crois qu'il est descendu vers des classes moins éle- 
vées, et, en Angleterre plus encore qu'en France, les minorités éclairées tendent 
à délaisser les spectacles. Comment les y ramener, comment plaire à la fois aux 
penseurs et aux masses? Telle est la question qui se pose devant l'écrivain dra- 
matique : question terrible! car si de tout temps les diverses classes ont été en 
désaccord sur bien des points, il existe, suivant les époques, plus ou moins de 
senlimens, de besoins et de préoccupations qui, comme des courans généraux, 
parcourent à la fois tous les membres du corps social. Soit aux temps de réno- 
vation religieuse, soit dans les sociétés rudimentaires, où chacun est chargé de 
sa propre défense, le poète dramatique peut, sans trop de peine, charmer du 
mème coup les érudits et la foule, le riche et le pauvre; il lui suffit de drama- 
tiser ce qui est le rêve des instincts dominans, et il achète ainsi la liberté et 
le droit d'être individuel tout à son aise, C’est ce qui avait lieu du temps de 
Shakspeare; c'est le contraire qui me semble avoir lieu de nos jours. La subdi- 
vision des rôles, l'échange facile des produits du travail, la protection des lois 
qui délivre l'individu de mille nécessités, toutes ces causes et bien d'autres per- 
mettent de plus en plus à chacun de s’absorber dans une idée fixe et de ne dé- 
velopper qu'un côté de son être. Que peut donc faire le poète dramatique? D'une 
part il a devant lui des natures toutes d'instinct, de l’autre des esprits qui ne 
vivent guère que par le désir d'apprendre; ici une foule qu'il ne peut émouvoir 
que par ce qui n'est point neuf, ou du moins par ce qui est simplement une 
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combinaison nouvelle des élémens qu'elle est habituée à se représenter comme 
composant l'homme; là des observateurs curieux qu'il ne peut satisfaire qu'à 
force d'originalité, parce que leur unique occupation, à eux, est d'étudier sans 
cesse ce que leur sens intérieur leur rapporte vaguement des choses et de cher- 
cher sans cesse à s’en rendre compte, en se désespérant de ne jamais pouvoir 
trouver qu'une traduction incomplète de ces mystérieuses intuitions. 

Et que l'on me comprenne bien. Je ne fais pas allusion ici à des coquette 
ries d’érudition devant lesquelles un drame ne pourrait trouver grace, à moins 
de leur débiter ce que Niebubr et Grote ont découvert dans les légendes ro- 
maines et grecques. Je veux dire seulement qu’en s’habituant à examiner de 
près les hommes et le monde, ceux qui ont le temps de réfléchir sont arrivés 
à saisir mille nuances invisibles pour d’autres, à en pressentir beaucoup plus 
encore, et à pousser ainsi à l'excès ce que j'ai désigné comme la tendance gé- 
nérale de l'esprit anglais; je veux dire enfin que, soit qu’il s'agisse d’un épisode 
de mœurs modernes ou d’une tragédie historique, ils ont besoin, pour y prendre 
plaisir, de retrouver au moins dans les personnages du poète tous les minutieux 
agens qu'ils aperçoivent dans les vivans, ou, en d'autres termes, d'y retrouver 
ce qui ne permet plus aux personnages du poète d’être conformes à l'idée que 
le public ordinaire se fait des hommes. De tout cela est-il trop audacieux d'in- 
duire que peut-être le moment est venu où la poésie scénique, la tragédie du 
moins, doit abandonner à d’autres branches de la littérature (au poème dra- 
matique par exemple) une partie de son ancien domaine? Le chimiste qui veut 
rester à la hauteur de la science se voit contraint à n’écrire que pour les sa- 
vans; s’il veut s'adresser aux masses, il ne peut songer à satisfaire les initiés. 
Sans spéculer sur ce que les siècles lointains réservent au théâtre, je pense 
que, pour long-temps encore, le poète tragique se trouvera placé dans un sem- 
blable dilemme; je le crois d'autant plus que lui aussi est un savant dont lez 
conceptions sont tenues de résumer toute notre science, sous peine de n'être 
pour nous que des abstractions et des fantômes incapables d'éveiller nos sym- 
pathies. La direction qu'a prise M. Taylor est à elle seule un fait assez signifi- 
catif. Le plus grand talent dramatique du jour en Angleterre, le seul qui ait su 
donner au drame une forme vraiment en harmonie avec les lumières de son 
temps, a désespéré lui-même de rendre ses productions assez émouvantes pour 
la scène, et, en y adaptant après coup la première partie de son Artevelde, 
l'effet qu'il a produit sur le public a été loin d'égaler celui d'un mélodrame. 
Ce n’est pas la première fois, du reste, qu'une tendance excessive à l’analyse 
n'a pas été favorable au théâtre; cela s'est vu en Hollande, et après tout il ne 
serait pas extraordinaire que la tragédie eût la destinée de l'épopée, qui, après 
Homère et Hésiode, a dû, elle aussi, céder un fragment de son royaume : F'his- 
toire et l'astronomie. IL y a loin de là, d’ailleurs, à l’anéantissement de l'art 
scénique. Tout en restreignant sa sphère, le drame représenté peut encore 
prétendre à de hautes qualités littéraires, et, sous la direction d’une opinion pu- 
blique jalouse et prévoyante, il lui reste surtout un beau rôle à remplir, celui 
de travailler, sinon à instruire les masses, au moins à stimuler leur intelligence 
sans trop exciter leurs passions. 


J. MicsanD. 














TRAVAUX PUBLICS 


EN FRANCE DEPUIS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 


DES MESURES A PRENDRE POUR L'ACHÈVEMENT DES CHEMINS DE FER ET DES CANAUX. 


Les questions que soulève l'état actuel de nos travaux publics peuvent comp- 
ter parmi les plus graves que la commission du budget à l'assemblée législative 
ait en ce moment à débattre. C’est, en effet, le terrain sur lequel on trouve le 
plus immédiatement aux prises les deux grandes difficultés de la situation : le 
retour du travail et le rétablissement des finances de l’état. I] y a, tout le monde 
le reconnait, entre ces deux intérêts prédominans de la crise actuelle, une liai- 
son intime, qui n’en fait qu'un seul et unique intérêt, ou qui du moins place 
dans une satisfaction commune à tous les deux les solutions les plus ration- 
nelles et les plus fécondes. Ranimer le travail, c’est rouvrir les sources de toutes 
les prospérités, et alimenter ce réservoir de l'aisance commune où l’état vient 
puiser les véritables élémens de sa puissance pour le bien et la grandeur du 
pays. Les dépenses qui ont pour résultat d'étendre le domaine du travail, de 
multiplier ses moyens de production, de détruire ses entraves, en un mot d’a- 
méliorer toutes les conditions de son développement, ces dépenses, dis-je, sont 
aux revenus publics ce que la semence est à la récolte, et ce n’est pas en épar- 
nant la semence qu'on remédie à l'inclémence des saisons, et qu’on répare la 
perte des moissons que l'orage a détruites. 
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Tout cela, je le sais, est convenu; on ne discute pas sur des vérités que tout 
le monde accepte : soit! Aussi ne s'agit-il pas de discuter, mais de pratiquer; ce 
qui importe, c'est de conformer les actes à des principes dont il semble que 
personne ne songe à contester l'évidence. Or, depuis la révolution de février, 
en ce qui touche les travaux publics, on ne s’est pas suffisamment préoccupé, 
nous le croyons, d'établir entre les actes et les principes cet accord reconnu si 
nécessaire, Tout le monde sait que le gouvernement provisoire ne s’est pas 
donné un pareil souci. Dissiper et détruire, voilà toute son histoire; et pour ce 
qui regarde le travail surtout, s’il lui est arrivé par aventure de sortir des plus 
mauvaises conceptions, ç'a été pour gâter les bonnes. L'assemblée constituante, 
de son côté, semble n'avoir jamais vu la question que par un seul aspect. Do- 
minée tantôt par la nécessité de chercher les garanties de la pajÿg publique dans 
le développement du travail, tantôt par des préoccupations exclusives d'écono- 
mies actuelles, elle a fait et défait suivant que les exigences de la situation la 
poussaient dans l’une ou l’autre voie; mais en définitive l’économie, entendue 
dans son acception vulgaire, l’a emporté, et des réductions à outrance sont ve- 
nues brusquement jeter une perturbation nouvelle dans le grand atelier des 
travaux publics. La conciliation nécessaire, réciproquement profitable, des in- 
térêts du travail et de ceux du trésor, n’a donc pas été tentée. Cette tâche est 
réservée au souvernement actuel et à l'assemblée législative; mais, pour l'ac- 
complir, il faut commencer par rompre à la fois avec les théories aventureuses 
du gouvernement provisoire et les excessives préoccupations d'économie qui 
les ont remplacées. Le meilleur moyen de nous mettre sur la voie d’une con- 
ciliation durable entre des exigences en apparence contraires, c’est donc de 
montrer à l’œuvre les deux systèmes qui ont tour à tour prévalu depuis février 
dans l'administration des travaux publics. De là à l'indication d’une plus sage 
politique, qui satisferait à la fois tous les intérêts, il nous semble qu'il n°v au- 
rait pas loin. 


On se rappelle les vifs reproches, les critiques sévères adressées à la monar- 
chie de juillet sur ses excès en matière de travaux publics. Sans discuter ici la 
valeur et la sincérité des accusations portées contre elle à ce sujet, sans refaire 
l'histoire de toutes les oscillations dans lesquelles les attaques de l'opposition 
ont entrainé l'opinion publique, et des exigences que le gouvernement avait à 
subir de ceux-là même qui étaient les plus ardens à le condamner, je me bor- 
nerai à dire, et il serait facile de démontrer pour ceux qui veulent voir clair 
dans de pareilles questions, que la charge des grands travaux sur le budget de 
l'état n'avait pas acquis une proportion qui dépassât les facultés du pays, et que, 
financièrement parlant, la France pouvait suffire à cette tâche. Toutefois l'é- 
parpillement des ressources sur un trop grand nombre d'entreprises marchant 
simultanément avait le double inconvénient de retarder la jouissance des tra- 
vaux commencés, par conséquent la mise en valeur des fonds successivement 
absorbés, et de développer, par la multiplicité même des ateliers ouverts, 
un surenchérissement factice de la main-d'œuvre et une concurrence qui était 
une surcharge pour les travaux industriels et agricoles, en même temps qu'elle 
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venait ajouter aux autres causes de mécompte sur les estimations des travaux 
de l'état. Le vice n’élait donc pas dans le montant des sommes votées, mais 
dans la répartition, et ce vice, il faut le reconnaitre, est et restera difficile à 
éviter sous le régime représentatif et avec la participation nécessaire du parle- 
ment dans la distribution des subsides publics entre les différentes parties du 
territoire. Nous verrons si la république y échappera, et si les représentans du 
peuple, avec plus de puissance et d'autorité que les députés de la monarchie, 
apporteront moins de sollicitude dans la discussion des intérêts spéciaux de 
leurs départemens. 

Quoi qu’il en soit, cette multiplicité des ateliers ouverts et entretenus par 
l'état offrait un grand avantage au gouvernement provisoire : il pouvait y porter 
la plus grande partie des ouvriers que la cessation des travaux privés laissait 
sans ouvrage; il avait là un moyen tout prêt de débarrasser la capitale, non pas 
des fauteurs de troubles, qui, à aucun prix, n’eussent voulu quitter Paris livré 
à leur discrétion, mais du moins de cette masse d’hommes faciles à compromettre 
et à égarer, que tout gouvernement doit, dans tous les temps et surtout aux 
époques de crise, entourer de sa sollicitude et soustraire aux entrainemens de 
l'agitation et du désordre. C'était, je dois le dire, la première pensée du mi- 
nistre des travaux publics du gouvernement provisoire; malheureusement les 
propositions qui furent faites dans ce sens restèrent sans résultat. C'est qu’on 
ne fait pas une révolution pour appliquer ses idées, mais bien pour obéir aux 
caprices, aux emportemens et aux violences des perturbateurs, qui s’arrogent 
le droit de parler au nom du peuple, et pour subir le joug pesant des instru- 
mens mêmes de son propre triomphe. 

Une autre circonstance venait en aide au gouvernement provisoire. Les ate- 
liers des travaux publics étaient, pour une grande partie, peuplés par des ou- 
vriers étrangers. Sous le gouvernement de juillet, nos populations ouvrières 
n'avaient pas pu sufüre aux progrès rapides de l’activité industrielle et com- 
merciale et au développement simultané d’un si grand nombre d'entreprises 
d'intérêt général ou d'utilité commune. On voyait, dans nos départemens de 
l'est et du nord, par exemple, des chantiers où l’on comptait plus d'étrangers 
(Anglais, Irlandais, Belges, Allemands, Piémontais } que de Français. On com- 
prend l’aisance que ces nouveaux consommateurs répandaient dans nos cam- 
pagnes, et l'encouragement direct et efficace qu'y trouvait le travail agricole, 
lorsque, d’ailleurs, nulle part en France le salaire ne manquait au travailleur. 
En 1848, les circonstances avaient complétement changé. « La question posée, 
disait le ministre des travaux publics dans sa circulaire du 16 mars, est celle- 
ci : les ouvriers français seront-ils exclusivement employés dans les ateliers? 
Dans des temps meilleurs, et si les industries particulières ne se fermaient pas 
devant les travailleurs, cette question ne devrait pas même être soulevée: la ré- 
publique n'entend pas, en effet, renfermer dans ses frontières le dogme de {la 
fraternité qu’elle a proclamé; mais dans les temps actuels, et quand nos ou- 
vriers manquent eux-mêmes de travail, il en est autrement : avant tout, la 
république se doit à ses enfans. » Le ministre invitait donc les ingénieurs à 
veiller à ce que les ouvriers français fussent employés, dans les ateliers de l'état, 
de préférence aux ouvriers étrangers : ce fut le signal de l'expulsion de ces 
derniers. La mesure, si rigoureuse qu'elle fût, était évidemment commandée 
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par la situation, Il était naturel, en eflet, de faire porter, avant tout, sur les 
étrangers les conséquences de ce désarroi général du travail national dans toutes 
ses branches, et de réserver aux nationaux, dont la subsistance engage la res- 
ponsabilité du gouvernement, le cadre entier des ateliers publics. C'était aussi 
d’ailleurs un avantage considérable de trouver ce cadre tout formé et de pou- 
voir, par un déplacement des individus, sans accroissement du travail, y verser 
une partie des nombreux ouvriers délaissés par l'industrie privée. Tel était le 
but; il n’a pas été atteint. Les étrangers ont été chassés avec une rigueur quel- 
quefois impitoyable. Nos ouvriers, attirés ailleurs par d’autres combinaisons, 
ne les ont pas remplacés, et d’une mesure qui aurait pu être efficace, le pays 
n'a guère tiré d'autre profit que l'éclat de cette magnifique proclamation : 
« Le gouvernement provisoire place sous la sauvegarde des travailleurs fran- 
çais les travailleurs étrangers qu'emploie la France, et il confie l'honneur de 
la république hospitalière à la générosité du peuple (1). » Nouvelle preuve que 
les mots sans les actes ne sont que des mots! Avant 1848, la France, livrée à 
l'activité la plus féconde, pratiquait en effet, sans bruit, sans éclat, cette fra- 
ternité humanitaire qui n’a pas attendu l'avénement de la république pour 
mürir, comme un fruit naturel, aux chauds rayons de la civilisation chrétienne. 
L’étranger venait avec sécurité s'asseoir à son foyer, s'associer à son travail, 
et prendre sa part des bienfaits qui sont, pour un grand peuple, la conséquence 
de l'union intime de l’ordre et de la liberté. En 1848, la France, ruinée, livrée 
aux angoisses de la misère, inquiète de son lendemain, en était réduite à comp- 
ter avec sa générosité naturelle, et il lui fallait encore subir lhumiliant con- 
traste de son impuissance et de la pompe déclamatoire des manifestations of- 
ficielles. 

Malgré ces mesures extrêmes, l'accroissement désordonné des dépenses pu- 
bliques et l'amoindrissement des recettes sur tous les impôts de consommation 
vinrent immédiatement restreindre les ressources affectées aux grandes con- 
structions de l’état. Il fallut procéder à une révision du budget extraordinaire de 
1848. Toutes les entreprises, sans exception, furent atteintes, et leurs allocations 
réduites dans une forte proportion. En présence d’une telle nécessité, la pru- 
dence aussi bien que l'humanité conseillait de s’efforcer du moins de maintenir 
la plus grande activité possible sur toutes les entreprises dotées en dehors du 
budget. Les chemins de fer concédés à des compagnies étaient dans ce cas. La 
nature de leurs travaux offrait d’ailleurs un avantage particulier, celui de venir 
en aide aux usines à fer et aux grands ateliers de fabrication de machines. On 
sait combien la perturbation révolutionnaire menaçait ces importantes indus- 
tries, dont les opérations multiples utilisent un si grand nombre de bras; mais 
on sait aussi que le gouvernement vivait alors sur des principes d'une raideur 
inflexible, et dont on ne pouvait retarder d'un jour la proclamation, sauf à 
reculer plus tard devant les impossibilités de l'application. Ainsi, de même que 
le gouvernement provisoire avait proclamé l'incompatibilité absolue de l'in- 
amovibilité de la magistrature avec l'existence de la république, il proclama 
que « l'existence des compagnies financières était radicalement incompatible 
avec le principe d’un gouvernement républicain, démocratique et unitaire. » 


(1) Moniteur du 8 avril 1848. 
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Nous ne nous arrêterons pas à discuter une pareille question, qui est en ce 
moment résolue. Nous dirons seulement que, si on peut professer l’une ou 
l'autre des opinions contraires sur la convenance et l'utilité de la concession 
des grandes voies publiques, on ne peut avoir qu'une opinion sur le respect dû 
aux engagemens contractés, et qu'après tout les compagnies financières dont 
il s'agit ont pour objet unique d'offrir des moyens de crédit appliqués à la 
création de grands travaux. Or, le gouvernement provisoire n'était pas si bien 
pourvu de ressources de ce genre, qu’il lui fût permis de négliger celles-là 
même qu'il trouvait sous sa main. Toujours est-il que ces projets de rachat, 
annoncés avec tant d'éclat, paralysaient entre les mains du gouvernement son 
droit de stimuler lactivité des compagnies, et suspendaient nécessairement 
pour les actionnaires l’exigibilité de leurs versemens. 

Tous les travaux se trouvaient ainsi ralentis, alors qu’il eût été désirable à 
tous ézards de leur donner la plus vive impulsion. En même temps, dans la 
circulaire d'installation qu’il adressait aux ingénieurs, le ministre des travaux 
publics disait : « Pris en eux-mêmes, les travaux publics ne sont légitimes 
qu'à deux conditions, utilité publique dans l'établissement, et, dans l’exécu- 
tion, une activité tout à la fois intelligente, économe et probe. — L'utilité a été 
jusqu'ici trop méconnue; elle ne doit pas l'être. En cette matière, comme en 
matière de finances, le passé pèse et pèsera long-temps encore sur la républi- 
que. Le gouvernement déchu nous a légué des travaux qui attestent avec quelle 
prodigalité compromettante pour le trésor ce gouvernement sacrifiait à ses in- 
térêts politiques les intérêts sérieux de l’état. J'ai les yeux ouverts sur ces 
abus, et j'ai la ferme volonté de les réprimer, en mettant, autant que cela sera 
possible, un terme à des dépenses inutiles et improductives. » 

Toute réserve faite sur la convenance et la légitimité des récriminations 
qu’elle contenait à l'adresse du gouvernement renversé en février, cette circu- 
laire assurément parlait d'or. Ainsi, l'utilité allait être la règle invariable et 
souveraine en matière de travaux publics! Les sérieux intéréts de l’état seraient 
désormais seuls consultés, et le souvernement allait enfin mettre un terme à 
toutes les dépenses inutiles et improductives. 

On sait comment les faits répondirent à ce langage. Les ateliers nationaux 
furent créés, et nous n'avons point à refaire ici leur déplorable histoire. Ce 
qu'il nous importe surtout, c'est de montrer sur quels travaux d'utilité publique 
le gouvernement provisoire, décidé enfin à faire renaître dans nos chantiers une 
activité féconde, jugea à propos de diriger les ressources de l'état. Un décret de 
ce gouvernement ordonne que « le chemin de fer de Sceaux sera prolongé jus- 
qu'à Orsay (4)! » En 1844, on avait concédé à une compagnie, sur sa demande, 
le chemin de fer de Sceaux, pour être exécuté dans un système particulier de 
tracé approprié à l'emploi de voitures spéciales, dites voitures articulées : il y 
avait là une expérience utile qui ne coûtait rien à l’état, et à laquelle la com- 
pagnie concessionnaire avait consacré un capital de 4 millions et demi; mais où 
était la nécessité de prolonger ce chemin au-delà de Sceaux? On n'en sait rien, 
car enfin, s'il ne s'agissait que de créer des ateliers, l'espace et la besogne ne 
manquaient pas sur nos grands chemins de fer. On n'avait là qu'à suivre une 


(1) Décret du 27 février 1848. 
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impulsion donnée, qu'à maintenir, au lieu de la ralentir, l'activité de travaux 
utilement entrepris et en pleine exécution; on avait aussi à se préoccuper des 
engagemens pris par l'état pour la livraison des ouvrages à sa charge aux com- 
pagnies concessionnaires, tandis que le projet de Sceaux à Orsay n'était pas 
même étudié. L'exécution de ce chemin était en outre subordonnée à une in- 
struction et à des préliminaires qui devaient retarder l'ouverture des chantiers; 
enfin comment le rail-way de Sceaux à Orsay se rattachait-il au réseau gé- 
néral de nos grandes lignes de chemins de fer, de celles qui intéressent à la fois 
la grandeur et la prospérité du pays? Tout cela a-t-il été pesé? J'en doute. 
Le chemin de Sceaux à Orsay n’en a pas moins été commencé, puis on s'est 
aperçu, chemin faisant, qu'on pourrait appliquer les ressources de l'état à des 
œuvres plus utiles, et alors on s’est décidé à s'arrêter à Palaiseau. Est-ce donc 
pour constater la ferme volonté de réprimer les abus du régime déchu, et pour 
couper court aux gaspillages intéressés de la monarchie, que le gouvernement 
provisoire a doté la France, au prix d’une dépense de près de 2 millions, du 
chemin de Sceaux à Palaiseau ? 

Cependant il fallait bien que la direction des ateliers nationaux en vint à 
chercher les moyens d'occuper à des travaux moins stériles une partie des nom- 
breux ouvriers qu'elle avait enrolés. Elle s’en avisa un peu tard, et elle chercha 
un peu à l'aventure. On s'arrêta à l'idée d'exécuter un canal latéral à la Sauldre. 
Le projet d’assainir et de fertiliser la Sologne est en lui-même d’une haute uti- 
lité. C'est une bonne pensée, et digne d’un bon gouvernement, que celle de 
retirer à son insalubrité séculaire une contrée désolée, située au cœur de la 
France, et qui paraît pouvoir être appelée à la fertilité et à l'abondance. De- 
puis long-temps, la question avait été agitée; elle avait donné lieu à bien des 
propositions, elle avait même fixé l'attention de compagnies financières plus 
ou moins sérieuses, qui voyaient là l'objet d'une vaste spéculation industrielle. 
Plusieurs systèmes étaient en présence; la divergence de ces plans impliquait 
la nécessité de se recueillir et d'examiner avant d'agir. On fit le contraire : on 
porta des ouvriers en Sologne, les travaux prirent tout de suite un assez grand 
développement, l'obligation d'arrêter définitivement ce qu'on voulait faire n'en 
devint que plus pressante; mais il ne paraît pas que les études auxquelles on 
s’est livré après coup soient favorables aux travaux déjà exécutés. On hésite sur 
le point où le canal de la Sauldre commencera par le haut, on ne sait pas où il 
aboutira par sa partie inférieure, et on paraît n'être encore fixé que sur un seul 
point : c’est qu'il faut abandonner presque tout ce qui est fait, et sacrifier un 
tronçon du canal qui n'a pas coûté moins d’un million. 

Certes, cet argent-là, tout perdu qu'il est, est encore bien mieux employé 
que celui qui a servi à solder les loisirs des joueurs de bouchon dans les ateliers 
de Paris; mais en vérité, puisqu'on voulait faire des travaux de navigation, on 
aurait bien dû songer à tous ceux qui sont déjà votés, qu'on avait trouvés en 
pleine exécution, et dont on ne s’est occupé que pour réduire les allocations 
dont ils étaient dotés au budget. Ainsi, en même temps qu’on commençait, à 
la hauteur de Charenton, un nouveau tronçon du canal latéral à la Marne, 
travail très utile en lui-même, on réduisait des trois quarts le crédit alloué 
au canal de la Marne au Rhin, et on ajournait la mise en valeur d'une grande 
partie des fonds dépensés. Or, ralentir d’un côté des entreprises qui touchent 
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à leur terme et qui promettent des résultats immédiats, pour commencer 
de l’autre des ouvrages de perfectionnement dont la jouissance est moins ur- 
gente, et surtout ne peut pas être prochaine, c’est assurément méconnaître les 
principes de l'utilité en pareille matière, et s'écarter du bon et judicieux em- 
ploi des deniers publics. 

Et qu'on n'invoque pas, pour justifier toutes ces mesures, l'intérêt des ou- 
vriers. Ce qu'il leur fallait, c'était un travail sérieux et un salaire honorable. 
Dans les premiers jours du chômage, ils auraient suivi le travail partout où il 
leur eût été offert, et encore une fois le mieux pour eux et pour le pays, c'é- 
tait de les distribuer sur un grand nombre de points et à distance de Paris, et 
non pas de les accumuler autour de la capitale, de les y concentrer par la plus 
aveugle imprévoyance, sinon dans des vues qu’il est permis à te 1t homme 
animé du sentiment de l’ordre d'appeler criminelles. Malheureusement ce qui 
était facile au début, ce qui eût été répondre au sentiment de l'immense majo- 
rité de la classe ouvrière, était devenu plein de difficultés et de périls après la 
propagande de déception et de terreur fomentée et poursuivie dans le désordre 
des ateliers nationaux. 

Le ministre des travaux publics le disait dans son rapport à l'assemblée na- 
tionale (1) : « Aux hommes que les ateliers nationaux alimentent, il faut de 
vastes débouchés. De grands travaux industriels, des creusemens de canaux, 
des endiguemens de rivières, des desséchemens, des routes, de vastes et intel- 
ligentes cultures, voilà où vous trouverez ces débouchés. » Eh bien! le ministre 
avait tout cela dès l'origine, et, je le répète, sa première pensée avait été d’user 
de ces ressources, comme son dernier acte était de donner le conseil d’y re- 
courir, Ce conseil, la constituante l’a:t-elle écouté? 


IL. 


Dieu nous garde de méconnaitre et de contester les services que la consti- 
luante de 1848 a rendus au pays : c'en était déjà un immense que d'introniser 
le droit à la place du fait, et de substituer une délégation régulière de la vo- 
lonté nationale à une usurpation dont les actes étaient loin de purifier l'ori- 
gine; mais, au point de vue qui nous occupe ici, l'assemblée constituante a-t-elle 
compris le véritable caractère de la situation, a-t-elle apprécié la nature et 
l'utilité des efforts les plus propres à hâter le retour des travaux et à soulager 
le présent en dotant l'avenir de ressources nouvelles? Hélas! non. La consti- 
tuante de 1848 avait plutôt l'instinct de l'ordre que la sûre et ferme intelligence 
des conditions dans lesquelles il peut renaitre et prospérer, et c'est plus par 
instinct que par une conviction éclairée et réfléchie qu’elle a refusé de suivre 
les faiseurs de systèmes financiers, économiques ou sociaux. En ce qui con- 
cerne les souffrances des.classes ouvrières, elle n’a guère trouvé que l'expédient 
précaire des aumônes du trésor public, et pour ce qui regarde les problèmes 
difficiles qui se rattachent à l’industrie, au travail et au crédit, elle a juste 
mérité, mais rien de plus, l'éloge que lui adressait M. Marrast dans son dis- 
cours de clôture : « Vous avez voulu prouver, a-t-il dit, que vous ne passiez pas 


(1) Séance du 8 mai 1848, 
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avec le sourire de l'indifférence devant ces questions redoutables, et que vous 
sentiez qu'elles doivent être l’objet de l'étude la plus attentive et des discus- 
sions les plus approfondies. » 

En vérité, la constituante avait d’autres preuves à faire que celle-là, car, 
après tout, si l'étude attentive et la discussion approfondie des plus redoutables 
questions valent quelque chose, c’est uniquement parce qu'elles conduisent à 
des solutions pratiques, et les solutions sont tout pour un peuple qui souffre et 
dont les maux présens sont aggravés par l'incertitude que les bruyantes mani- 
festations des novateurs répandent sur l'avenir; mais par cela même que la 
constituante n'avait trouvé à sa portée aucune solution réalisable, par cela 
même qu'elle avait inutilement cherché sa voie au travers de ces systèmes 
surgissant de toutes parts pour s'évanouir au premier choc d’une discussion 
sérieuse, par cela même qu'elle était réduite à user des moyens éprouvés par 
l'usage, elle aurait dû tenir un meilleur compte de ces moyens et recourir lar- 
gement aux seuls remèdes qu'elle eût à sa disposition. Il est constant que les 
réductions que l'assemblée constituante a fait subir au budget extraordinaire 
des travaux publics ne pouvaient pas venir plus mal à propos, et qu’elles con- 
stituent dans les circonstances présentes le plus inexplicable des contresens (1). 
L'assemblée s’est laissé prendre au mot d'économie. Elle a voulu aussi pro- 
tester à sa manière contre les fémérités de la paix, qui ont appelé tant de criti- 
ques sur le dernier gouvernement, et elle n’a pas vu que la paix a disparu, et 
qu'elle ne reviendra qu'avec la facilité et la sécurité des existences. Comment 
n'a-t-elle pas compris que ce qui constituait un superflu peut-être abusif dans 
les dernières années de la monarchie, au milieu de la plus grande surexcitation 
industrielle et commerciale que la France ait connue, n'atteignait pas au né- 
cessaire quand l'industrie se relève péniblement d’un choc terrible, quand nos 
hauts fourneaux sont encore éteints, nos forges silencieuses, nos constructions 
abandonnées, nos ateliers de luxe déserts? 

Pour les hommes qui ont quelque souci des souffrances du pays et quelque 
intelligence de sa situation et de ses besoins, l'expérience n'est-elle donc rien, 
et faut-il que les enseignemens qu'elle donne soient perdus au moment mème 
où ses leçons seraient le plus nécessaires? Ce qui a mis la société française sur 
le bord de l'abime, ce qui l’a livrée à une perturbation pleine de périls, c’est 
la brusque disparition du travail. Restreindre les travaux publics dans de telles 
circonstances, c'est bien plus qu'une erreur, c’est plus mème qu'une faute : 


(1) Ces réductions s'élèvent à près de 47 millions sur le montant des propositions du 
gouvernement, en ce qui concerne les travaux civils seulement, pour l'exercice 1849. 
En voici le tableau : 


Routes et ponts............... 13,150,000 fr. 
Navigation des rivières........  #4,230,000 
Canaux. .......oos.eseossssse  3,030,000 
Ports et phares...............  4,519,000 
Desséchemens et irrigations… . 400,000 
Chemins de fer............... 19,025,000 
Bâtimens civils............... 1,741,000 





Total... 46,695,000 fr. 
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c'est trahir les véritables intérêts du pays, car c’est s'attaquer à l'existence même 
du travailleur, et par conséquent à la condition première de l’ordre et de la 
sécurité publique. Nous savons quel intérêt on mit en avant pour justifier ces 
mesures : l'intérêt du trésor, l'équilibre des recettes et des dépenses. Eh bien! 
c'est précisément cet intérêt qu’on a desservi. C’est là qu'est le contresens. Quoi 
qu'on fasse, le gouvernement à bon marché sera long-temps encore une chi- 
mère en France. L'assemblée constituante a dressé deux budgets, le budget 
rectifié de 1848 et celui de 1849. L'intention des larges réductions n'a pas 
manqué; la guerre aux abus était déclarée sur toute la ligne et poursuivie quel- 
quefois avec plus d'ardeur que de réflexion. Qu'est-il sorti de tout cela? En fin 
de compte, le résultat de toutes les réformes lentées n'est-il pas absorbé dans 
l'énormité du chiffre des dépenses? D'ailleurs, le nouveau rézime politique 
n'a-t-il pas ses charges propres? et jusqu'à présent aperçoit-on quelque indice 
qui prouve que ce soit par l'économie que la république se distinguera des 
gouvernemens qui l’ont précédée? Ces gouvernemens avaient, eux aussi, des 
charges très lourdes. Ce qui leur à donné la force de les supporter, de grandir 
même sons ce fardeau, n’est-ce pas l'impulsion donnée aux travaux publics, à 
ces travaux que la constituante a pris à tâche de restreindre? La restauration 
avait dégrevé la propriété foncière de près de 92 millions; le gouvernement de 
juillet s'est attaqué, lui, à l'impôt indirect; il a imprudemment réduit l'impôt 
sur les boissons de plus de 30 millions, qui n’ont profité ni au consommateur, 
ni au producteur; il a allégé de 13 millions au moins, tout compensé, la charge 
des droits de douane, et il a renoncé aux produits que l'état tirait des jeux et 
de la loterie, supprimés au grand profit du pauvre et de la morale publique, 
mais avec une perte annuelle de 18 millions pour le trésor. Cependant, malgré 
ces importans sacrifices, le revenu ordinaire de l'état s'est accru sans effort, 
sans contrainte, sans nouvel impôt, par le seul effet d'une consommation plus 
abondante et d'une circulation plus active, au milieu d’une aisance devenue 
plus générale. Cet accroissement atteint, terme moyen, la somme de 9 millions 
et demi par an sous la restauration, et de plus de 20 millions sous le gouverne- 
ment de juillet, pour les revenus indirects seulement; sur l'ensemble du revenu 
public, l'augmentation moyenne est de 26 millions par année dans une période 
de vingt-cinq ans. 

Tel était le signe évident, palpable, de cette prospérité croissante qu'exaltaient 
naguère les documens officiels, et qui, loin d’être une chimère, ou une for- 


mule banale de la logomachie parlementaire, était, à bien des égards, une. 


bonne et bienfaisante réalité. Si l'on veut connaître maintenant quelle influence 
exercèrent les travaux publics sur ce développement si marqué de la richesse 
générale, les exemples ne nous manqueront pas. 


M. Lacave-Laplagne, si malheureusement enlevé au pays au moment même 
où il était appelé par le suffrage populaire à lui consacrer de nouveau les fruits 


de son expérience, porte à 600 millions le coût annuel des transports sur -nos 
routes (chemins vicinaux non compris) (1); c’est le chiffre qu'il avait déjà pré- 
senté aux chambres au mois de juin 1843, et qui se rapporte à des recherches 


(1) Observations sur l'administration des finances pendant le gouvern2ment de juillet, 
page 60, 
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faites en 1830 (1). Ce chiffre ne tient donc pas compte des progrès de la cir- 
culation intérieure depuis 1830, et il ne comprend d'ailleurs que les trans- 
ports à longue distance. Eh bien! c’est sur ces bases que M. Lacave-Laplagne 
évaluait à 120 millions l'économie annuelle acquise au pays, sur la seule in- 
dustrie des transports, par l'amélioration de notre système de voies intérieures; 
mais, depuis 1843, les prix ont encore subi de notables réductions : celles qui 
résultent de l'ouverture de plusieurs lignes de chemins de fer sont trop impor- 
tantes pour être négligées. Il n’y a pas lieu non plus de passer sous silence 
l'économie énorme qui s’est produite sur les transports à petite distance, for- 
mant les trois quarts de la masse transportée, et qui se composent, pour une 
grande partie, de denrées et de produits agricoles. Les chemins vicinaux exé- 
cutés dans ces dernières années ont offert, sous ce rapport, à l’agriculture, un 
secours d'autant plus efficace, qu’ils ont permis au cultivateur de faire ses 
transports dans la morte saison, et d’atteindre facilement et en tout temps les 
grandes routes et les principaux marchés. Si l'on veut tenir compte de toutes 
ces circonstances, il faudra certainement plus que doubler le chiffre posé en 
1843 par le ministre des finances, pour faire apprécier l'économie que le pays 
a retirée de l'amélioration de ses voies de transport depuis 1830. 

Or, la facilité et l'économie des transports sont partout le moyen le plus 
énergique de stimuler l’activité d’un pays et de mettre au jour les ressources 
latentes qu'il renferme. C’est par cette excitation puissante donnée au travail 
qu'on peut expliquer la prospérité des canaux anglais depuis l'établissement 
des rail-ways, qui semblaient, au contraire, devoir leur créer une dangereuse 
concurrence. Dans les trois années antérieures à l'ouverture du chemin de fer 
de Londres à Birmingham, le canal de grande jonction contigu à ce chemin 
transportait en moyenne 756,894 tonnes de marchandises. La moyenne an- 
nuelle des transports sur ce même canal dans les onze années postérieures à 
l'établissement du rail-way a été de 1,039,333 tonnes. Enfin, en 1847, le mon- 
tant des transports a été de 1,163,466 tonnes. On retrouve le même accroisse- 
ment sur les principaux canaux anglais contigus aux rail-ways, et ce n'est 
pas là un fait qui appartienne exclusivement à l'expérience anglaise. Des faits 
analogues, mais plus saillans encore, se reproduisent en Belgique sur toutes 
les voies navigables qui sont en concurrence avec les chemins de fer; l’activité 
des transports sur ceux-ci n’a pas empêché le tonnage de s’accroître sur les 
premiers, et même de doubler sur plusieurs d'entre eux (2). La circulation sur 
le chemin de fer d'Orléans est plus que quintuple de celle qui existait, avant 
son ouverture, sur la voie de terve, et pourtant la navigation des canaux d'Or- 
léans et du Loing n'a pas été atteinte dans lz masse même de ses transports. 
Est-ce que l'énorme mouvement du chemin de Rouen a anéanti celui de la 
Seine, malgré son tonnage tout en remonte dans des conditions de navigation 
en général défavorables? Non, la rivalité des deux voies n’a atteint que le prix 


(1) Schnitzler. Séatistique de la France, tome IV, page vin des additions. 

(2) Voici quelques-uns des chiffres du tonnage sur les canaux belges en concurrence 
avec les chemins de fer : canal de Mons à Condé, 1,600,000 tonnes; de Pommereuil à 
Antoing, 800,000; de Charleroy à Bruxelles, 700,006; Sambre canalisée, 400,000; mou 
vement de l'Escaut, 2,000,000. 
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du fret, qui a été notablement réduit. Gr, là est toute la question, et c'est de 
l'influence d'une pareille réduction qu'il importe de se rendre compte. 

Pour mieux préciser la portée de cette influence, il nous suffira de citer 
quelques faits. Le département du Haut-Rhin, l'un des foyers les plus actifs 
de l'industrie nationale, consomme annuellement près de 100,000 tonnes de 
houille, qu'il tire presque toute de Saint-Étienne, par un transport de cinq 
cent cinquante kilomètres. Une diminution de 10 francs sur le prix de revient 
de la tonne de houille à Mulhouse équivaudrait à une subvention annuelle de 
1 million pour l'industrie de la Haute-Alsace; la production en serait ranimée 
au grand et commun profit de l'ouvrier, du consommateur et du trésor public. 
Eh bien! cette réduction est possible, elle est facile; elle peut être promptement 
obtenue, et avec-tant de certitude, que, dans le mois de décembre 1847, les 
principaux manufacturiers du Haut-Rhin, réunis à Mulhouse, décidaient d’of- 
frir à l’état leur concours pécuniaire pour en hâtér la réalisation. 

L'industrie du fer languit et succombe dans ia Haute-Marne; le haut prix de 
la houille (de 55 à 60 francs la tonne) n’y permet plus la lutte, et, résultat bi- 
zarre, mais certain, les bois mêmes s’y déprécient de tous les frais à faire pour 
porter au loin, dans les usines où elle puisse être transformée en fer à des con- 
ditions abordables, la fonte au charbon de bois (1). Eh bien! on peut faire 
baisser la houille de plus de 30 francs par tonne à;Saint-Dizier, et par le moyen 
qui en réduirait le prix de 40 francs à Mulhouse. Ce sont les principaux mai- 
tres de forges de la Haute-Marne qui le reconnaissent. Aussi proposaient-ils, à 
la fin de 1847, d'appeler les intéressés à concourir au résultat dans la propor- 
tion de 10,000 fr. par chaque haut-fourneau, de 10,000 fr. par chaque mille 
tonnes de fer fabriqué, de 6 fr. par hectare de bois. L'industrie du fer serait 
ainsi sauvée dans les lieux mêmes où elle a connu des jours si prospères et où 
elle avait jeté de si profondes racines. 

De toutes les nations avec lesquelles elle est engagée dans les luttes indus- 
trielles et commerciales, la France est la plus mal servie par le système de ses 
communications intérieures. Les distances y sont longues, les hauteurs à fran- 
chir élevées. Un autre fait pèse chez elle contre le facile développement de la 
grande industrie, c'est l’exiguité relative de ses ressources en charbon minéral. 
Si on prend le rapport de la superficie des bassins houillers à la superficie totale 
du territoire pour l'Angleterre, la Belgique et la France, on trouve que leur 
richesse relative peut être représentée respectivement par 10, 6 et 1. La France 
n’aurait donc sous ce rapport, toute proportion gardée et en s’en tenant à l'é- 
tendue plutôt qu'à la puissance des gîtes de charbon minéral, que le sixième 
des ressources de la Belgique et que le dixième de celles de l'Angleterre. Des 
communications intérieures faciles et surtout économiques peuvent seules, non 
pas effacer, mais atténuer ces différences, dont la charge se multiplie pour 
chaque produit en raison des masses qui ont contribué à le former. Ainsi, 
pour l'industrie du fer dont nous parlions tout à l'heure, il faut environ trois 
tonnes et demie de coke et de minerai pour fabriquer une tonne de fonte; que 
chaque tonne ait subi, avant d'arriver à l'usine, un transport moyen de cent 


(1) Voir l’excellente Note publiée à Saint-Dizier le:88 décembre 1847 par M. Jules 
Rozet. 
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kilomètres, une différence de 5 centimes par tonne et par kilomètre donnera 
une différence de 17 fr. 50 cent. sur la tonne de fonte; cette diflérence sera 
portée à 33 fr. sur la tonne de fer en barres, et des résultats plus tranchés ap- 
paraitront à mesure qu’on s'élèvera à des produits plus complexes, comme le 
fer ouvré, l'acier, etc., parce que chaque transformation donnera lieu à une 
nouvelle déperdition de matière première et de combustible, aggravée par tous 
les transports précédemment réalisés, et dont le coût doit se retrouver inté- 
gralement dans le prix de revient du produit définitif, C’est ainsi qu’une dimi- 
nution sur le prix du transport se multiplie dans les différentes élaborations 
par lesquelles passe un produit, et que cette diminution, fût-elle légère, appa- 
raît en définitive dans des proportions qui sont susceptibles d'étendre le cercle 
de la consommation et de devenir un actif stimulant de la productiou. Voilà 
comment agissent l'extension et le perfectionnement des voies de communica- 
tion de toutes sortes, routes, canaux, chemins de fer, et c'est ainsi que s’ex- 
plique le prodigieux développement qu'a pris, dans certaines circonstances, le 
mouvement des affaires sous l'impulsion que lui a donnée la lutte des voies 
concurrentes. 

On le voit, non-seulement la France a un intérêt immense à compléter au 
plus tôt le système de ses communications intérieures, mais les souffrances sous 
lesquelles sa prospérité a succombé viennent ajouter à cet intérêt tout le poids 
d'une impérieuse et pressante nécessité. C’est d'ailleurs dans les situations ex- 
trèmes qu'il faut user de toutes ses ressources, et il ne nous est pas permis de 
laisser stériles et comme en chômage des millions par centaines. Notre sol est 
couvert de routes ébauchées, de chemins de fer commencés, de travaux entrepris 
pour l'ouverture de canaux, pour l'amélioration des fleuves et des rivières, et 
tout cela a déjà absorbé des sommes énormes, qui ne compteront que pour le 
vide produit dans le trésor, jusqu'au jour où, les voitures circulant sur les routes, 
les wagons sur les rails, les bateaux sur les voies navigables, ce vide sera com- 
blé par les produits directs des nouvelles voies, et plus encore par les produits 
indirects résultant de l'activité développée sur leur parcours. Voilà l'immense 
atelier qui s'ouvre devant nous; il y avait d'autant moins lieu de le restreindre, 
que le travail chôme d'autre part, et qu'en étendant les ressources ouvertes 
aux ouvriers inoccupés, on pouvait obtenir immédiatement, par une sage 
distribution de sommes relativement assez faibles, des résultats définitifs très 
“considérables. La monarchie a laissé sous ce rapport à la république de ma- 
gnifiques ressources, et, en vérité, on ne conçoit pas qu'un tel bienfait puisse 
être méconnu et imputé à crime à ceux-là mêmes dont on a reçu un si riche 
héritage. Que la république s'en empare, et qu’elle le fasse tourner à la 
gloire du nouveau gouvernement, au soulagement et à la prospérité du pays! 
‘cela vaudra mieux que de persévérer dans le système étroit de la constituante. 
L'assemblée de 1848 regardait en arrière; elle ne voyait pas le présent, elle n'y 
cherchait pas les symptômes de l'avenir, quand elle a retranché 46 millions du 
budget des travaux publics, Le chiffre brut du budget et l'atténuation du dé- 
couvert, c'est tout ce qu’elle semble avoir vu dans la question, de mème qu'il 
ne peut y avoir que le souci d’une popularité acquise à tout prix dans cette 
désorganisation des recettes qui a clos sa carrière financière. Mais le décèuvert, 
c'est après tout par la consolidation, c'est-à-dire par le crédit, qu'il faudra le 














LES TRAVAUX PUBLICS EN FRANCE DEPUIS FÉVRIER. 873 


solder, et quel meilleur moyen, dans les circonstances actuelles, de rappeler la 
confiance et de relever le crédit, que d'assurer par le travail l'existence de cin- 
quante mille familles? Le crédit vit et prospère par le calme des esprits, par la 
sûreté des transactions, par la régularité et le progrès des recettes publiques, 
et tout cela ne peut être que le fruit de l'abondance du travail, accru et déve- 
loppé par les grandes entreprises d'utilité générale. 

Et puis, n°y a-t-il pas quelque distinction à faire dans la dette publique? Jet- 
ferson ne voulait pas que l'état pût s'engager pour une durée qui excédàt dix- 
neuf ans; il entendait qu'on limitât chaque emprunt à la vie moyenne de la 
génération qui l'avait contracté. C’est, à coup sûr, pousser loin le rigorisme; 
mais, s'il est vrai que trop souvent les dettes publiques blessent la justice en 
faisant payer à l'avenir non-seulement les malheurs, mais aussi les fautes, et 
quelquefois les folies du présent, il faut reconnaitre au moins que les em- 
prunts consacrés aux travaux utiles échappent à ce reproche. Pour ceux-ci, 
avec les obligations que lui impose la dette, chaque génération nouvelle recoit 
le capital qui la représente, et elle en tire un profit égal à celui de la généra- 
tion qui a contracté, le plus souvent même un profit supérieur, à cause des 
richesses et des ressources multiples qui ont été la conséquence de la création 
première. 

La dette publique de la France au 24 février 1848 était en tout, dette flot- 
tante comprise, de 5 milliards! lourd fardeau sans doute, imposé au gouverne- 
ment républicain par tous ceux qui l'avaient précédé : monarchie absolue, 
république, empire, restauration, gouvernement de juillet. Si lourde qu’elle 
soit pourtant, la dette ne saurait être mise en balance avec ces innombrables 
ressources dont la génération actuelle dispose, et qui ont été accumulées par 
les efforts continus des générations qui l'ont précédée. C’est ainsi qu’on doit 
envisager le bilan de la société, quand il s'agit d'apprécier sa situation et le poids 
des engagemens qui la grèvent. C'est faute de l'avoir fait, que le ministre des 
finances du gouvernement provisoire « s’est arrèté déconcerté devant la dispro- 
portion des capitaux de la dette avec les résultats (1).» En vérité, ma surprise 
serait toute contraire, et j'admire profondément les ressources du pays qui, 
depuis un demi-siècle, à travers tant de révolutions, de crises douloureuses, a 
pu faire face à des dépenses toujours croissantes et augmenter en même temps 
ses richesses, sans que sa dette prit des proportions intolérables; ce qui me 
déconcerte et me confond, c'est qu'il ait suffi de quelques jours de certaines 
théories de gouvernement et de certaines conceptions financières, pour para- 
Iyser de si prodigieuses ressources. Le mal est fait aujourd'hui, et, encore une 
fois, on n'en sortira que par l'achèvement des grands travaux utiles, qui ont 
une action directe sur l’activité du commerce, de l'industrie, et par suite sur 
l'accroissement du revenu public. Dans quelle mesure convient-il aujourd’hui 
d'aborder cette grande tâche? Là est toute la question, là est le problème que 
le gouvernement provisoire et la constituante lèguent à peu près intact au 
gouvernement actuel. 


(1) Rapport de M. Garnier-Pagès au gouvernement provisoire en date du 9 mars 1848. 
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LLLE 


J'ai déjà dit le précieux avantage de se trouver en présence de vastes entre- 
prises, dont le degré d'avancement permet d'obtenir, par des sacrifices relati- 
vement assez faibles, des résultats considérables et immédiats. J'ajoute que la 
disponibilité de nombreux capitaux se manifeste par d'irrécusables témoignages. 
La proportion qu'a prise l'encaisse métallique de la Banque et la tenue des 
fonds publics au milieu des secousses de l'opinion indiquent trop que les pla- 
cemens manquent à l'argent, et que le capital chôme en quelque sorte, atten- 
dant le jour où il pourra rentrer avec sécurité dans les grandes opérations in- 
dustrielles et commerciales. Aucune des crises précédentes n'avait présenté ce 
caractère, et, Dieu merci, ce grand naufrage d'une prospérité inouie n'a pas 
été si complet, qu'il n’en reste encore de riches épaves. 

Ainsi, telle est la situation : nécessité pour l'état de pourvoir d'urgence à 
l'achèvement des travaux commencés, pénurie dans le trésor public, et à côté 
du trésor vide des capitaux abondans qui attendent l’occasion dans une oisiveté 
stérile, Cette occasion, il faut la leur fournir. Jetons avant tout un coup d'œil 
sur la situation réelle des travaux, sur l'étendue des sacrifices qu'ils réclament, 
et sur l'ordre dans tequel l'intérêt général prescrit de les achever, 

Au point de vue de l'utilité d'un achèvement prochain, les chemins de fer 
se présentent au premier rang, non pas pour les services qu'ils rendent et pour 
la part qu'ils prennent au développement de la richesse publique : chacun des 
systèmes de communication se recommande à cet égard par les avantages qui 
lui sont propres; comme les canaux et les routes, les chemins de fer ne sont 
bons qu’à leur place, et ils ne sont qu'un ruineux superflu, si leur utilité reste 
en-deçà des sacrifices qu'ils imposent et des forces dont ils exigent l'emploi; 
mais, à l'encontre des autres voies de communication, les chemins de fer com- 
portent nécessairement l'intervention de l'industrie privée, puisque, dans l'im- 
possibilité d'y établir la libre circulation, il faut forcément y monopoliser l'en- 
treprise des transports. Vouloir livrer l'exploitation des chemins de fer à l’état, 
c'est se méprendre évidemment sur l'étendue des obligations de la puissance 
publique et sur la nature de la responsabilité qui doit peser sur elle. En fait, 
sauf deux circonstances exceptionnelles et essentiellement transitoires, le ré- 
seau entier de nos chemins de fer est et restera livré à des compagnies char- 
gées de pourvoir, sous leur responsabilité, à tous les besoins de l'exploitation. 

L'article 1°" de la loi du 11 juin 1842 porte « qu'il sera construit un système 
de chemins de fer, se dirigeant : 1° de Paris sur la frontière de Belgique, par Lille 
et Valenciennes; sur l'Angleterre, par un ou plusieurs points du littoral de la 
Manche; sur la frontière d'Allemagne, par Nancy et Strasbourg; sur la Médi- 
terranée, par Lyon, Marseille et Cette; sur la frontière d'Espagne, par Tours, 
Poitiers, Angoulême, Bordeaux et Bayonne; sur l'Océan, par Tours et Nantes; 
sur le centre de la France, par Bourges; 2° de la Méditerranée sur le Rhin, par 
Lyon, Dijon et Mulhouse; 3° de l'Océan sur la Méditerranée, par Bordeaux, 
Toulouse et Marseille. » Ce système général de nos grands chemins de fer, ac- 
cru des lignes précédemment concédées ou construites, a été développé et pré- 
cisé par des lois subséquentes. C'est ainsi qu'une ligne nouvelle a été dirigée 
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sur Rennes par Chartres et le Mans, qu'on a ajouté au chemin de Strasbourg 
les embranchemens de Sarrebruck et de Reims, qu'on a allongé le chemin du 
centre par une bifurcation sur Clermont et sur Limoges. 

Tel est le réseau principal. Certes, la tâche était lourde; mais la confiance 
était grande au jour où cette tâche était imposée au pays, ou plutôt au jour où 
le pays imposait sa volonté aux grands pouvoirs de l'état; car, il faut le rap- 
peler, jamais mesure n’a plus vivement préoccupé l'opinion publique que le 
classement de nos grandes lignes de chemins de fer, jamais manifestations 
plus énergiques et plus concluantes (elles étaient accompagnées d'offres d'un 
concours pécuniaire) n’avaient pesé sur les résolutions du gouvernement. 
On est tombé dans l'excès, soit : je n’ai pas été le dernier à signaler cette er- 
reur, alors qu'il était encore possible d'en éviter toutes les conséquences; mais, 
pour qui veut se reporter aux exigences du moment et tenir compte de tout 
ce qu’il y a d'impérieux dans les emportemens de l'opinion publique en France, 
l'entrainement s'explique d'autant mieux que les ressources alors étaient, quoi 
qu'on en dise, grandes et réelles. 

Si lourde que fût la tâche, reconnaissons qu'on a approché dun but malgré 
les plus sérieuses entraves, et que sur plusieurs points on l’a même atteint. 
Ainsi Paris est uni, par des voies de fer, à cinq des ports qui établissent ses 
communications avec l'Angleterre : le Havre, Dieppe, Boulogne, Calais, Dun- 
kerque; la frontière belge est abordée à la fois par Lille et par Valenciennes; 
les relations de la France avec ses voisins les mieux pourvus sont assurées et 
complètes. D'importans résultats sont acquis sur les autres lignes partant de la 
capitale, et chacune de ces lignes est déjà munie d’une exploitation partielle 
dont l'étendue et les services vont croissant. 

B s'agit maintenant de continuer et de terminer l’œuvre en distribuant la 
tâche d'après l'importance des chemins, la situation des travaux et les néces- 
sités actuelles. Pour cela, des chemins décrétés qui restent à attaquer ou à 
achever, nous ferons trois classes : 

Première classe. — Chemins de Paris à Strasbourg, de Paris à Marseille, d'Or- 
léans à Bordeaux, et de Tours à Nantes. 

Deuxième classe. — Chemins de Paris à Rennes, de Dijon à Mulhouse, de 
Bordeaux à Toulouse. 

Troisième classe. — Bifurcation du chemin du centre sur Clermont et sur 
Limoges; chemins de Toulouse à Cette, de Bordeaux à Bayonne, de Vitry à 
Gray. 

La première classe comprend les trois grandes lignes de Strasbourg, de Bor- 
deaux et de Nantes, qui sont aujourd’hui concédées, en pleine exécution et déjà 
exploitées sur une partie de leur parcours, et la ligne de Marseille, dont l'achè- 
vement est assuré au-delà d'Avignon, qui est presque terminée entre Paris et 
Châlons-sur-Saône, et qui, malgré son importance capitale, a tant de peine à 
sortir des incidens et des difficultés qui ont jusqu'ici entravé sa marche. 

D'après le projet de loi en ce moment soumis à l'assemblée législative, la 
ligne de Lyon à Avignon serait remise à une compagnie qui recevrait, outre 
les travaux faits, montant à 150 millions, une subvention de 15 millions et 
demi. L'état s'engagerait de plus à exécuter la traversée de Lyon, estimée à 
24 millions, La compagnie appliquerait au surplus des travaux une somme de 
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240 millions, dont l'intérêt à 5 pour 100 lui serat garanti par le trésor public 
pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, durée de la concession. On se récrie contre 
l'énormité de ces conditions; on les rapproche de celles des anciens cahiers des 
charges imposés aux compagnies sous la monarchie. Ce ne sont pourtant pas 
les cahiers des charges qu'il faut comparer, c'est la situation du crédit aux deux 
époques, il faut se convaincre de la nécessité de le relever dans les circon- 
stances actuelles, il faut calculer les efforts à faire pour arriver à ce but. 

Sous ce rapport, le projet de loi sur la concession du chemin de Paris à Avi- 
gnon, s'il donne prise à une critique fondée, renferme pourtant le principe qui 
s'adapte le mieux aux exigences de la situation : c'est la garantie d'intérét. 

L'assistance de l’état, pour provoquer la formation des compagnies de che- 
mins de fer, est le fait général en France. Cette assistance s'est produite sous 
toutes les formes, ou par une subvention en argent comme pour les chemins 
de Rouen, du Havre, de Strasbourg à Bäle, d'Avignon à Marseille, etc., ou par 
une participation aux travaux, — c'est le système de la loi du 41 juin 1842, —ou 
enfin par la garantie d’un minimum d’intérét, appliquée déjà notamment au 
chemin d'Orléans. En fait, dans les circonstances actuelles, l'assistance de l'é- 
tat est indispensable; or, son concours direct, qu'il ait lieu en argent ou en 
travaux, est impossible, la situation du trésor s'y refuse; la garantie d’intérét 
reste seule, et il faut bien y recourir. Elle soulève aussi quelques objections; 
mais a-t-on la prétention de réaliser un système qui n’en provoque aucune? 
Veut-on poursuivre le bien absolu et échapper à la fois à tous les inconvéniens’ 
Que de tous les inconvéniens alors on subisse le pire, celui de ne rien faire! 

Après tout, la crainte de désintéresser par la garantie d'intérêt les compa- 
gnies dans les résultats économiques de leur gestion n'a rien de fondé en ce 
qui concerne nos chemins de fer les plus importans. Pour ceux-là, les compa- 
gnies peuvent avoir la prétention très légitime d'arriver à des produits fort su- 
périeurs à la limite de la garantie offerte par l'état, et tous leurs eflorts seront 
naturellement dirigés vers ce but. Elles pourraient, il est vrai, débarrassées du 
souci des intérêts, se laisser entrainer à des améliorations qui chargeraient le 
présent au profit de l'avenir, et qui, en attendant, grèveraient de tout leur 
poids la solidarité du trésor public; mais cet inconvénient, qui peut être prévu 
et étroitement circonscrit dans les traités à intervenir, serait surtout conjuré 
par une restriction introduite dans la durée des concessions, et il ne faudrait, 
pour rendre cette restriction acceptable, qu'ajouter à la garantie d'intérêt celle 
de l'amortissement. 

L'une de ces garanties doit être toujours, et aujourd'hui plus que jamais, 
liée à l'autre. La nécessité de cette union si étroite saute aux veux, au seul 
énoncé de la question, en ce qui concerne le chemin de Paris à Lyon et à Avi- 
gnon : « Lequel vaut le mieux, de garantir à la compagnie le seul intérêt à 
5 pour 100 en portant la durée de la concession à quatre-vingt-dix-neuf ans, 
ou bien d'ajouter à cet intérêt 1 pour 100 d'amortissement pour limiter la 
concession à trente-sept ans? » Pour ce qui regarde l'état, qui donc pourrait 
hésiter sur la réponse? C’est une solidarité bien redoutable que celle dont on 
souscrit l'engagement pour un siècle. Dieu sait quelles révolutions peuvent at- 
teindre d'ici là l’industrie des chemins de fer, sans parler des perturbations 
politiques et sociales! Réduire un pareil bail des deux tiers, c’est le conseil de 
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la prudence pour soi-même; c'est aussi donner à ceux avec qui l'on traite cette 
première garantie qui réside dans la mesure des moyens et dans la circonspec- 
tion touchant les intérêts de l'avenir. Or, qu'on ne s'y trompe pas, nous ne 
sommes plus à l'époque des spéculations hasardées; d'aventureux qu'ils étaient, 
les capitaux sont devenus inquiets et craintifs; les résultats prochains et assuré< 
auront en ce moment plus d’attrait pour eux que les longues concessions, et 
leur circonspection actuelle dit assez qu'ils ne sont pas disposés à se livrer au 
leurre de profits lointains, qu'on n'’aperçoit guère aujourd'hui qu'au travers 
des grandes aventures. 

La situation nous paraît donc indiquer qu'il y a lieu de simplifier le projet 
de concession du chemin de fer de Paris à Lyon et à Avignon en ce sens que 
le capital de la compagnie sera fixé à 240 millions, en ajournant la traversée de 
Lyon; — que l’état garantira à la compagnie, outre l'intérét à 5 pour 100 de ce 
capital, un amortissement de 4 pour 100, moyennant quoi la durée de la con- 
cession sera limitée à trente-sept ans; à ces conditions, toute subvention en ar- 
gent ou en travaux, autres que ceux exécutés, sera supprimée. 

Cette sécurité nouvelle donnée à la compagnie empiétera, il est vrai, sur ses 
chances de bénéfices au-delà de l'intérêt de 5 pour 100; mais aujourd'hui la 
sécurité importe plus aux capitalistes que les gros profits, elle est plus con- 
forme à la nature des engagemens dans lesquels l’état intervient, et elle doit 
en faire le caractère essentiel. D'un autre côté, on peut, par une sorte de com- 
pensation, renoncer pour l'état au partage de bénéfices stipulé en sa faveur 
au-delà du revenu de 8 pour 100. Qu'on laisse la compagnie développer à son 
aise, pour en jouir exclusivement, toutes les bonnes chances de l’entreprise; 
l'état trouvera son compte dans une combinaison qui rapproche le jour où le 
chemin de fer rentrera dans sa possession. A ce jour, il importe en effet que 
l'état reçoive l'entreprise en grande prospérité et bien achalandée. 

Le chemin de fer qui lie Paris aux trois grandes métropoles de l'est, Metz, 
Nancy et Strasbourg, qui doit desservir la Champagne, la Lorraine et l'Alsace, 
en allant droit à la seule frontière que l'importance stratégique des chemins de 
fer puisse sérieusement menacer, et en rattachant directement la France au 
ste réseau des rail-ways allemands, le chemin de Strasbourg, en un mot, offre 
un intérêt tout spécial et un caractère d'urgence tout particulier. Il s'exécute, 
avec les embranchemens de Sarrebruck et de Reims, dans les conditions de la 
loi de 1842 un peu modifiée; sa situation est celle-ci : — l'état y a dépensé 
77 millions (1), et il achèvera sa tâche avec 28 millions, d’après une estimation 
qui, dans la situation des travaux, peut être regardée comme digne de toute 
confiance, — La compagnie concessionnaire s'est constituée au capital de 125 
millions : elle en a déjà réalisé 75, et il lui en reste encore 50 à réclamer de ses 
actionnaires; mais, au cours actuel des actions, les 75 millions versés n'en 
vaudraient en ce moment que 38; il y aurait donc, comme valeurs négociables, 
une perte actuelle de 37 millions : la durée de la concession du chemin de 
Strasbourg est fixée à quarante-quatre ans. 

Pour le chemin d'Orléans à Bordeaux, la dépense de l'état s'élève à 55 mil- 


() Ii, comme pour les autres travaux, nous comptons comme dépensés les fonds 
alloués pour 1849, 
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lions; ce chemin devra encore en dépenser 16. Pour tenir compte de toutes les 
éventualités, disons 20. Le capital de la compagnie est de 65 millions: elle a 
reçu 22 millions trois quarts; il lui reste à appeler 42 millions un quart. Au 
cours actuel de la Bourse, le capital versé perdrait en ce moment près de 
13 millions. La concession est de vingt-huit ans. 

Sur le chemin de Tours à Nantes, la dépense actuelle de l’état est de 35 mil- 
lions; la dépense qui lui reste à faire est de 11 millions. Le capital de la com- 
pagnie s'élève à 40 millions; le montant des versemens effectués est de 26 mil- 
lions; les fonds à appeler sont de 14 millions. La perte au cours actuel, sur les 
fonds déjà versés, dépasse 17 millions. La durée de la concession est fixée à 
trente-quatre ans. 

Ainsi, sur les trois chemins dont il s’agit (Paris à Strasbourg, Orléans à Bor- 
deaux, Tours à Nantes), l’état finira la portion de la tâche qu'il a acceptée avec 
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Voilà en quelques mots la situation qui se complique d'une difficulté essen- 
tielle dont il faut tenir compte. Les compagnies finiront péniblement, si elles 
y arrivent, avec leur capital actuel, elles doivent prévoir aussi la nécessité où 
elles pourront se trouver de recourir au crédit pour suppléer à l'insuffisance de 
leur fonds social. Cependant le cours des actions indique aujourd'hui une perte 
de 68 millions sur les 124 millions qu’elles ont déjà réalisés; c’est là une preuve 
de l'incertitude qui pèse encore sur ces sortes d’aflaires, et de la difficulté qu’on 
éprouvera à les faire aboutir, L'embarras des compagnies est évident; celui du 
trésor ne l’est pas moins, et il y a, pour les deux parties qui ont contracté, un 
égal intérêt à réviser les contrats pour chercher dans un système de concessions 
réciproques le moyen de régler d’un seul coup tous les mécomptes et de sortir 
de toutes les difficultés, de tous les embarras. Eh bien ! l’état, qui n’a que des 
revenus, peut donner aux capitaux des compagnies la sécurité qui leur manque, 
mais à la condition que les compagnies viendront en aide à l'état pour la for- 
mation des capitaux dont il a un urgent besoin. 

Je m'explique : que la compagnie de Strasbourg, par exemple, rembourse à 
l'état une portion des travaux par lui exécutés sur le chemin de Paris à Stras- 
bourg, et que l’état garantisse à la compagnie l'intérêt et l'amortissement non 
seulement de la somme remboursée, mais encore du capital effectif de 125 mil- 
lions auquel la compagnie est constituée. 

Quelles peuvent être les bases d'une pareille opération? C'est par une appré- 
ciation, toujours un peu délicate, des faits qu’on peut en juger. J’admets qu'on 
réclame de chacune des compagnies de Strasbourg, de Bordeaux et de Nantes 
le remboursement d'une somme s’élevant au tiers de son propre capital, elles 
auraient dans ce cas à fournir, savoir : 


La compagnie de Strasbourg en nombre rond. . ..... .. 42 millions. 
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C'est 17 millions de plus qu’il n’en faut pour terminer tous les travaux à la 
charge de l'état sur les trois chemins dont il s’agit. Cette partie de l'œuvre se- 
rait donc assurée de ses voies et moyens, et mise à l'abri de toute espèce d'er- 
reur ou de mécompte. Chaque compagnie de son côté trouverait dans la garantie 
d'un intérêt de 5 pour cent et d’un amortissement de 1 pour cent sur la tota- 
lité de son capital, y compris le remboursement à l’état, les meilleures conditions 
de crédit et par conséquent d'existence et de prospérité. 

Si l'on voulait s’en tenir à la durée des concessions octroyées, il faudrait dimi- 
nuer le taux de l'amortissement pour la compagnie de Strasbourg, qui a une 
concession de quarante-quatre ans, et l’augmenter pour la compagnie de Nantes, 
et plus encore pour celle de Bordeaux, dont les jouissances sont limitées respecti- 
vement à trente-quatre et à vingt-huit ans; mais dès qu'on retouche aux contrats, 
pourquoi se priver de l'avantage de l'uniformité? N'y a-t-il pas quelque intérêt 
à faire du système général de nos chemins de fer un tout aussi homogène dans 
sa constitution financière que dans le reste? Le chemin du Nord est aliéné pour 
trente-huit ans, celui d'Avignon à Marseille pour trente-trois, celui du-centre 
pour quarante. En portant à trente-sept ans la durée de la concession pour les 
chemins de Paris à Avignon et de Paris à Strasbourg, comme pour ceux de 
Bordeaux et de Nantes, on arriverait donc à ce résultat, que les lignes princi- 
pales, celles qui, par leur grande importance politique, représentent assez bien 
les rênes de l’état aux mains du gouvernement, rentreront en sa possession à 
une époque assez rapprochée et presque en même temps. Non pas que le gou- 
vernement puisse alors plus qu'aujourd'hui pourvoir directement à l'exploita- 
tion de ces lignes; mais, sorti des sacrifices de l'exécution, afranchi des garan- 
ties qu’elle lui aura imposées, éclairé par l'expérience d’une exploitation déjà 
longue, il sera en mesure de régler avec les compagnies fermières les conditions 
les plus favorables aux intérêts du pays et d’aviser à l'emploi des produits ulté- 
rieurs des chemins de fer, de manière à les faire tourner simultanément au 
soulagement des charges de l'état et à l’encouragement du commerce et de 
l'industrie. 

Le capital à fournir par la compagnie qui sera chargée de l'achèvement du 
chemin de fer de Lyon et de son prolongement sur Avignon est de 240 millions. 
Les compagnies de Strasbourg, de Bordeaux et de Nantes ont ensemble un 
capital de 230 millions, et elles devront rembourser à l'état 77 millions. La 
somme totale sur laquelle porterait la garantie d'intérêt et d'amortissement 
s'éléverait donc à 547 millions. Là-dessus, les compagnies de Strasbourg, de 
Bordeaux et de Nantes ont déjà réalisé 124 millions. Il leur resterait à trouver 
423 millions. J'admets que ces quatre chemins, qui ont ensemble un dévelop- 
pement de 2,100 kilomètres, seront terminés, celui de Nantes en deux ans, 
ceux de Strasbourg et de Bordeaux en trois ans, celui d'Avignon en cinq ans, 
avec cette condition, bien entendu, que les travaux seront toujours distribués 
de manière à tirer le plus tôt possible parti des sommes successivement dépen- 
sées et à étendre utilement les exploitations partielles. Le capital restant à 
fournir par les compagnies se trouverait dès-lors ainsi réparti : 116 millions 
sur la première année et autant sur la deuxième, 101 millions sur la troisième, 
et enfin, pour les deux dernières années, un contingent de 45 millions chacune. 
Certes, un tel eflort n’a rien qui dépasse les facultés actuelles du pays, et on 
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peut légitimement espérer qu’il répondra à cet appel dans l’état de stagna- 
tion et d'attente où sont aujourd'hui les capitaux. Pour les compagnies con- 
stituées de Strasbourg, de Bordeaux et de Nantes, l’hésitation est impossible, 
Elles ont encore 106 millions à fournir pour compléter leur capital. On leur 
demande, il est vrai, 77 millions de plus; mais, d'un autre côté, les 124 millions 
qu'elles ont déjà réalisés et employés perdent au cours actuel 68 millions. } 
n'est pas déraisonnable de craindre que, d'ici à l'achèvement de chaque entre- 
prise, les versemens successivement effectués ne subissent une perte propor- 
tionnellement égale. Il s’agit donc pour ces compagnies de sauver leur capital 
d’une déprécialion qui dépasse en ce moment 50 pour 100; la garantie de l’état 
aura seule ce pouvoir, et, en calculant sur la situation actuelle de la rente 
5 pour 100, il est impossible que cette garantie ne porte pas immédiatement 
au pair le cours des actions, qui, assurées de leur intérêt et de leur amortisse- 
ment, n'auront plus à escompter pour l'avenir que des chances de bénéfices, 

Enfin, soit qu'on s’en tienne aux évaluations qui ont servi de base aux con- 
cessions octroyées pour chacune des quatre grandes lignes dont il s'agit, soit 
qu'on se livre à des estimations nouvelles d’après les faits accomplis sur les 
lignes aujourd'hui en exploitation, on arrive toujours à ce résultat : que le pro- 
duit net moyen atteindra au moins et dépassera probablement 6 pour 100 du 
capital garanti, à la condition toutefois qu'on ne répétera pas en France la faute 
commise en Angleterre, où l'on voit deux et jusqu'à trois lignes de chemins de 
fer courant dans la mème direction, ayant la même clientèle et un but presque 
identique. 

Il nous parait important d’insister sur ce point. Le parlement anglais a au- 
torisé la construction de 19,300 kilomètres de rail-ways; 8 milliards 600 mil- 
lions de francs sont déjà engagés dans cette immense opération, dont le coût 
total, en supposant que l'œuvre se termine, dépassera 10 milliards; mais l'excès 
apparait de toutes parts : non-seulement les lignes rivales se disputent une clien- 
tèle qui n’est plus en rapport avec les moyens puissans qu'on a mis à sa dis- 
position au prix d'énormes sacrifice, mais encore les embranchemens greffés 
sur les lignes principales, et qui devaient, disait-on, en être les rameaux nour- 
riciers, épuisent ces lignes, consomment le plus clair de leurs produits, sans 
rien ajouter à leur activité et sans améliorer dans une proportion notable leurs 
recettes. Enfin, l'exagération qui se manifeste dans l'étendue du réseau et dans 
le développement de ses ramifications se retrouve dans les détails de l’exécu- 
tion; la force et le poids des machines dépassent, sur un grand nombre de che- 
mins de fer, les besoins de la circulation; ce surplus de puissance, dont on n'a 
pas d'emploi, grève l'exploitation et l'entretien de frais énormes qui restent 
sans compensation. L’Angleterre voit sa faute, et elle n’y retomberait pas au- 
jourd'hui, si, sachant ce qu'elle sait, il lui était possible de reprendre les choses 
dès l'origine. La France, soumise il y a quelques années au même entrainement, 
a failli tomber dans la même erreur. Des obstacles de plusieurs sortes, mais 
qui plus ou moins révélaient l'insuffisance de son capital disponible, l'ont pré- 
servée d’un engouement qui la mettrait aujousd'hui en présence de terribles 
mécomptes; et, sans qu'on puisse faire honneur à une prudence réfléchie d'une 
lenteur dont notre amour-propre national a quelquefois souffert, il faut con- 
venir au moins que nos discussions et nos atermoiemens nous ont servi en 
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ceci, que nous voyons clairement par l'expérience de nos voisins l'excès qu'il 
faut éviter, et la proportion qu'il est indispensable d'établir entre le dévelop- 
pement des chemins de fer et la tâche qu'il leur sera donné d'exécuter. 

Il n'y a donc aucune induction à tirer de la situation financière des rail- 
ways anglais pour l'avenir financier de nos propres chemins de fer. La seule 
inspection de la carte d'Angleterre le démontre, et on le comprend mieux en- 
core lorsqu'on parcourt les différentes parties et surtout les ramifications se- 
condaires du réseau de ses routes à ornières; ou plutôt, quand on voit le 
rovaume-uni, avec un territoire qui n'a que les trois cinquièmes de la super- 
ficie de la France, mettre 12,000 kilomètres de chemins de fer (1) au service 
d'une population qui n’atteint qu'aux trois quarts de la nôtre, on reste con- 
vaincu que nos principaux chemins de fer, ceux qui sont tracés dans les grands 
courans de notre circulation commerciale, et qui traversent les portions de notre 
territoire les plus industrieuses et les plus peuplées, doivent donner des résul- 
tats fort supérieurs aux produits annuels moyens des rail-ways anglais pris dans 
leur ensemble. Or, ce produit annuel s'élèverait aujourd'hui, en tenant compte 
des avantages attachés aux fonds d'emprunt ou aux actions privilégiées, à 
3 pour 100 de la totalité des capitaux absorbés par l'ensemble du réseau, tout 
compris, les mauvaises lignes comme les bonnes. Pour nous, il ne s'agit en ce 
moment que des bonnes lignes, et c'est sur celles-là seulement que nous vou- 
lons porter l'appui du crédit de l’état. Eh bien! qu'on prenne les concessions 
d'Orléans, de Rouen et du Nord, qui offrent les meilleures conditions de trafic, 
qu'on les combine avec les concessions du Hävre et du centre et avec l'exploi- 
tation ouverte entre Orléans et Tours, qui sont, maintenant surtout, tout au 
plus au niveau des conditions moyennes, et on formera de la réunion de ces 
six entreprises un ensemble de bonnes et de mauvaises chances assez semblable 
à ce qui doit se réaliser sur les chemins de Lyon, de Strasbourg, de Bordeaux 
et de Nantes, lorsque l'exploitation y sera complète. L'année 1849, qui doit être 
considérée comme très médiocre en ce qui concerne l’activité des aflaires, don- 
nera, d'après les relevés actuels fournis par les compagnies, pour les six con- 
cessions que nous venons de citer, une recette brute totale d'environ 48 mil- 
lions et demi, c'est-à-dire près de 38,000 francs par kilomètre (2). Les dépenses 
d'exploitation sont variables. Elles s'élèvent à 36 pour 100 de la recette brute 
sur le chemin d'Orléans et à #1 pour 100 sur celui de Rouen; portons-les à 
50 pour 100, et on trouvera pour produit net moyen 19,000 fr. par kilomètre, 
ou un produit net total de 39,900,000 fr. pour les 2,100 kilomètres sur les- 
quels portera la garantie de l’état, ou enfin 7 fr. 28 cent. pour 100 du capital 
de 547 millions! L'intérêt à 6 pour 100 de ce capital serait de 32,820,000 fr. 
On à donc une marge de plus de 7 millious pour atteindre le produit net de 
39,900,000 fr., qu'on peut appeler probable d'après les recettes de cette année 
sur les chemins de fer en exploitation, ou, pour réduire tout au kilomètre, ce 
qui facilite les rapprochemens pratiques, il suffirait qu'on obtint un produit net 


(1) Sur les 19,300 kilomètres de chemins de fer autorisés, il y en a aujourd’hui 11,600 
de construits, et dont la presque totalité est livrée à la circulation. 

(2) Le développement total des parties exploitées sur les chemins du Nord, d'Orléans, 
de Rouen, du Hâvre, du centre et de Tours, est de 1,282 kilomètres. 
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de 15,628 fr. par kilomètre pour couvrir l'intérêt à 6 pour 100 de tout le ca- 
pital garanti, et nous avons vu qu’on peut conclure des données de l'expérience 
qu'on atteindra au moins à un produit net de 19,000 fr. par kilomètre. 

On peut donc, sans imprudence, sans inquiétude sérieuse, s'engager dans ce 
système de la garantie d’intérèt et d'amortissement pour les lignes du premier 
ordre. Pour ces lignes, dans la situation où elles se trouvent et avec les pro- 
duits qu’elles promettent, il est à peu près indifférent aujourd'hui de garantir 
l'intérêt de 6 pour 100 ou de 5 pour 100 sur le capital de 547 millions qu'elles 
réclament, surtout quand l'état reste, à beaucoup d'égards, maitre de leur 
avenir par la distribution de ses propres travaux et par son omnipotence con- 
cernant les rivalités qui pourraient se produire; mais ce qui ne saurait être in- 
différent, c'est, encore une fois, la durée séculaire d’un engagement de cette 
nature, et ce sont les chances qui peuvent surgir dans le cours d’une si longue 
solidarité. 

J'ai placé trois chemins de fer dans la deuxième classe : ce sont les chemins 
de Paris à Rennes, de Dijon à Mulhouse et de Bordeaux a Toulouse. 

Le chemin de fer de Paris à Rennes est déjà exploité jusqu'à Chartres. Il est 
attaqué sur plusieurs points entre cette ville et Rennes. Les dépenses faites 
au-delà de Chartres atteignent le chiffre 4° 5 millions. L'entreprise n’a pas 
l'activité qui convient à l'importance de la Tigne et à la situation des travaux. 
Il nous parait que c'est là que doit être porté ce qui pourra rester des 17 mil- 
lions formant, sur les chemins de Strasbourg, de Bordeaux et de Nantes, l'ex- 
cédant du remboursement des compagnies sur l'estimation des travaux restant 
à faire pour le compte de l'état. Dans trois ans, les chemins de Strasbourg, de 
Bordeaux et de Nantes étant terminés et livrés, on pourra renouveler l'appel aux 
capitaux particuliers pour l'achèvement du chemin de Rennes. On appréciera 
alors l'étendue des engagemens pris par l’état dans les garanties précédemment 
accordées, et on sera en mesure de déterminer approximativement la charge 
que ces garanties doivent faire peser sur le trésor. Nous avons vu que cetle 
charge, si elle existe, sera, dans tous les cas, assez faible pour qu’on ne craigne 
pas de l’étendre à des chemins nouveaux. La situation de la place et des affaires 
en décidera; mais il est entendu que l'intérêt serait réglé sur cette situation. 
Il pourrait donc être fixé à 4 pour 100, si la rente 5 pour 100 avait atteint ou 
dépassé le pair (1). La concession du chemin de Rennes ne serait ainsi tentée 
que dans un délai de trois ans, et, en donnant trois années à la future com- 
pagnie concessionnaire pour le terminer, le chemin serait livré dans six ans 
sur tout son parcours. L'exploitation de la section de Versailles à Chartres 
pourrait donc être aflermée dès maintenant pour trois ans au moins et pour six 
au plus, toutes réserves faites sur l'extension de cette exploitation au-delà de 
Chartres au fur et à mesure de l'achèvement des travaux. 

L'importance du chemin de fer de Dijon à Mulhouse réside surtout dans les 
rapports de la Haute-Alsace et de la vallée du Rhin avec Lyon et le midi. Ces 


(1) L'intérêt étant fixé à 4 pour 100, l'amortissement pourrait être porté à 2 pour 100, 
ce qui donnerait aux concessions une durée de vingt-huit ans sept jours. Si l'amortis- 
sement était maintenu à 1 pour 100, la durée des concessions serait de quarante-un ans 
treize jours. 
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rapports justifient suffisamment le classement du chemin, et autoriseraient, si 
les circonstances étaient meilleures, l'ouverture immédiate des travaux. Tou- 
tefois cette ligne, se soudant sur le chemin de Paris à Lyon, n'aura toute son 
utilité que quand celui-ci sera terminé, et la situation même des travaux du 
chemin de fer de Paris à Lyon permet de suspendre encore pendant deux ans 
l'ouverture des travaux sur la ligne de Dijon à Mulhouse. 

Nous en dirons autant de la ligne de Bordeaux à Toulouse par rapport à la 
ligne de Paris à Bordeaux. D'ailleurs, si nous scindons à Toulouse le chemin 
de fer classé de Bordeaux à Cette, c’est que l'essentiel, dans cette direction, est 
de réunir le plus tôt possible Toulouse avec Paris. L'importance de Toulouse 
à tous égards ne permet pas que cette métropole du midi reste indéfiniment 
en dehors du réseau principal de nos chemins de fer. Il est clair que le pro- 
longement jusqu'à Cette ne présente pas un intérêt du même ordre, et que, 
puisqu'il nous faut échelonner l'exécution pour tirer le meilleur parti possible 
de ressources insuffisantes, c'est d’abord entre Bordeaux et Toulouse qu’il fau- 
dra concentrer celles dont on pourra successivement disposer. 

Quant aux chemins que nous avons placés dans la troisième classe, eu égard 
à leur moindre importance, c’est évidemment d’un ajournement très indéter- 
miné qu'il s’agit pour eux. Force est d'attendre pour cette partie de l'œuvre 
des temps meilleurs. Nous comprenons dans cette classe les prolongemens du 
chemin du centre sur Clermont et sur Limoges. Nous croyons qu'il suffit, quant 
à présent, d'être parvenu d'un côté à Châteauroux, et de l'autre à Nevers et à 
Moulins, et d’avoir assuré l'exploitation jusque-là. Dans la situation actuelle des 
travaux, l’état a encore à dépenser pour atteindre Clermont et Limoges près de 
60 millions pour les ouvrages qui le concernent, sans compter la voie et le ma- 
tériel à faire fournir par la compagnie à qui devra être confiée l'exploitation. 
Or, il est très permis de douter que cette exploitation puisse suffire à ses 
charges, et vivre sur ses produits. Les travaux commencés de ce côté ne doi- 
vent donc être continués qu'avec une extrême réserve, et le mieux à coup sûr 
serait d'abandonner provisoirement la ligne de Limoges pour porter ses res- 
sources sur celle de Clermont, qui donnera à moins de frais des résultats plus 
prochains et plus utiles (1). 

En résumé, la tâche indispensable, l'affaire urgente en ce moment pour nos 
chemins de fer, c’est de terminer les lignes de Strasbourg, de Marseille, de 
Bordeaux et de Nantes, et de continuer avec une activité efficace les travaux 
de la ligne de Rennes. I faut, pour cela, 423 millions, que d'une manière ou 
d'une autre il faudra bien faire sortir des épargnes particulières pour les appli- 
quer à cette utile et féconde destination. On n'y parviendra, nous le croyons, 
que par la garantie d'intérét, à laquelle la prudence ordonne d'ajouter la ga- 
rantie d'amortissement. 


(1) Pour finir la ligne du Bec-d'Allier à Clermont, l'état a encore à dépenser pour sa 
part 21 millions; il lui faudra en débourser 38-pour achever les travaux à sa charge entre 
Châteauroux et Limoges. La population du Puy-de-Dôme est de près de 600,000 habi— 
tans, et celle de Clermont dépasse 31,000. La population de la Haute-Vienne n’atteint 
pas 300,000 habitans, celle de Limoges est de 26,000. Le rayon d'activité du chemin de 


Clermont est plus vaste et s'étend sur des contrées plus peuplées que celui du chemin 
de Limoges, 
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Les chemins de fer pourvus, le budget des travaux publics se trouve singu- 
lièrement soulagé. Ils sont, en effet, portés pour 66 millions au projet de bud- 


jet pour 1850. Or, si les propositions qui précèdent étaient admises, on devrait 


de ces 66 millions en retrancher 54, qui forment l'ensemble des allocations af- 
{érentes aux grandes lignes de Lyon, de Strasbourg, de Bordeaux, de Nantes 
et de Rennes. Il y a lieu de déduire aussi les 720,000 francs destinés au che- 
min de fer de Paris à Orsay, à moins qu'ils n'aient pour objet unique de liqui- 
der tout de suite cette superfluité. Enfin, les chemins du centre figurent en- 
semble pour une allocation de 9 millions, dont 8,400,000 francs à appliquer 
au-delà de Vierzon. Ce crédit serait avantageusement réduit, si on veut se bor- 
ner aux travaux d'une utilité assez prochaine pour justifier des sacrifices ac- 
tuels. Voilà donc sur le crédit proposé pour les chemins de fer en 1850 un 
retranchement de 54 millions au moins, sans que les chemins de fer en reçoi- 
vent une moindre impulsion, et en organisant, au contraire, les moyens de les 
pousser plus vite vers le but immédiatement réalisable. 

La navigation intérieure pourra, par cela mème, être traitée avec plus de li- 
béralité, et surtout avec le sentiment d’une juste appréciation de ses services, 
Rien de plus mesquin et en mème temps de plus stérile que la part qui lui est 
faite au projet de budget pour 1850. Il y a quatre ou cinq ans, on aurait mieux 
compris un pareil abandon. On pouvait discuter alors sur la décadence pro- 
chaine de la navigation intérieure et sur la prédominance exclusive des chemins 
de fer. Aujourd'hui l'hésitation n'est plus possible. Les faits abondent. Toutes 
les grandes lignes de chemins de fer, toutes celles qui sont appelées à jouer, 
et jouent en effet le rôle principal dans l'ensemble des communications inté- 
rieures, sont immédiatement aux prises avec des voies navigables concurrentes, 
et pourtant ces chemins-là sont, en Belgique et en Angleterre comme en 
France, les mieux achalandés et les plus prospères, sans que les voies navigables 
aient rien perdu de leur utilité, ou aient été restreintes dans l'importance de 
leurs services. C’est qu’en effet, «sur les lignes principales, dans les grands 
courans de la circulation commerciale, la richesse publique suffit largement à 
alimenter à la fois les voies de fer et les voies d’eau, et de plus elle trouve dans 
leur concours même les meilleures conditions de son développement (1). » Ce 
fait, signalé en 1845, a reçu depuis, de l'expérience même, une consécration 
qui le met à l'abri de toute sérieuse contestation. 

Pour faire mieux apprécier la manière dont la navigation intérieure est traitée 
au projet de budget de 1850, citons quelques exemples. La voie navigable ou- 
verte par le canal de Bourgogne entre Lyon et Paris présente partout un tirant 
d'eau de 4 mètre 30 centimètres à 1 mètre 60 centimètres, excepté dans le par- 
cours de l'Yonne, Là on n'obtient un mouillage de 60 centimètres qu'en créant 
des crues factices par des /âchures d'eau faites dans la haute Yonne trois ou 
quatre fois par semaine, c'est-à-dire que les transports sont soumis, sur l'Yonne, 
à tous les frais des transbordemens et des alléges, et à tous les retards et tous 
les dangers de ces éclusées périodiques, qui emportent pêle-mèle les bateaux et 
les trains accumulés à l'embouchure des canaux dans l'intervalle de deux là- 
chures. C'est la barbarie presque aux portes de la capitale, sur une des commu- 


(1) Du Concours des canaux et des chemins de fer (1845). 
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nications qui intéressent le plus son commerce et ses approvisionnemens. On 
est fixé sur les moyens de faire disparaître ce déplorable obstacle, qui comprime 
l'essor du mouvement sur les canaux de Bourgogne et du Nivernais, et annule 
ainsi une partie notable de leur valeur. Or, le canal de Bourgogne a coûté 
36 millions; celui du Nivernais, 33 millions; le perfectionnement de l'Yonne a 
déjà absorbé 2,800,000 francs, et on le compléterait avec une dépense de 6 mil- 
lions. Il s’agit donc de 6 millions pour mettre en pleine valeur des travaux dont 
le coût actuel atteint le chiffre de 92 millions! Eh bien! l'Yonne figure au 
projet de budget de 1850 pour 200,000 fr. À ce compte-là, il faudra trente ans 
pour terminer un travail qui a tous les caractères d’une extrême urgence! 
N'est-ce pas dérisoire? 

Il faut encore dépenser 15 millions pour terminer les travaux entrepris sur 
la Seine depuis Nogent jusqu'à Quillebœuf. Au projet de budget pour 1850, on 
porte 3,800,000 francs, qui ne sont en rapport ni avec la grandeur de l'œuvre, 
ni avec la situation des travaux. Les conquêtes faites sur le fleuve entre Ville- 
quier et Quillebœuf présentent d'ailleurs un intérêt agricole considérable, et 
elles mettront probablement sur la voie d’une opération plus grande à appli- 
quer à la Seine au-dessous de Quillebœuf, et dont l'état paierait largement les 
frais par la concession d’une partie des terrains conquis. 

Les travaux entrepris sur la Mayenne et sur la Sarthe ont aussi un caractère 
particulier et une grande valeur au point de vue agricole. Il n'y a pas plus de 
vingt ans que les habitans du Maine et d’une partie de la Bretagne et de l'An- 
jou se sont mis à appliquer la chaux à l'amendement des terres sur une échelle 
constamment croissante. La Mayenne seule y consacre aujourd'hui une somme 
de plus de 5 millions par an, sans compter les frais de répandage et d'emploi, 
et le sol rend cette avance avec usure. Les travaux de navigation aujourd'hui 
entrepris doivent avoir une influence considérable pour propager celte mé- 
thode, en facilitant à la fois la distribution de la chaux et l'exportation des pro- 
duits. Ces travaux, qui exigent encore une dépense de 8 millions et demi, ne 
figurent au projet de budget de 1850 que pour 225,000 francs. 

Le canal de la Marne au Rhin a déjà coûté 63 millions; on le terminera lar- 
sement avec 12, et à ce prix on le mettra facilement dans le meilleur état de 
navigation. Il a fallu, on en conviendra, que cette grande entreprise fût pourvue 
d'une constitution bien robuste pour résister aux assauts qu'elle a subis, et 
pour arriver à l’état d'avancement où elle est parvenue au milieu des attaques 
aussi vives qu'inconsidérées qui l'ont assaillie, et qui se renouvellent à chaque 
occasion. Puisque les contradicteurs persistent, rappelons, en passant, que le 
canal de la Marne au Rhin est le lien nécessaire de tous les grands cours d’eau 
de la Champagne, de la Lorraine et de l'Alsace, que ce bras détaché du Rhin à 
Strasbourg pour se diriger sur Paris doit faire du Havre le rival privilégié de 
Rotterdam et d'Anvers pour les rapports de l'Allemagne centrale avec l'Océan, 
qu'il constitue sur le territoire français le complément de la plus grande et de 
la plus belle ligne de navigation intérieure que l'Europe puisse posséder (1). 


(1) Le canal Louis, joignant le Rhin au Danube, est aujourd’hui terminé; l'achèvement 
du canal de la Marne au Rhin tient à quelques kilomètres, et, cela fait, il y a une ligne 
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Rappelons surtout que le canal de la Marne au Rhin rencontre sur sa route 
tous les matériaux qui forment les élémens essentiels de la grande clientèle 
des canaux : ainsi, les houilles, les minerais, les bois, les matériaux de con- 
struction, les sels, les produits chimiques, ete.; qu’il commence et qu'il finit 
presque au sein de deux grands foyers de production, la Haute-Marne et la 
Meuse d’un côté, l'Alsace de l'autre; que les contrées qu'il traverse sont très 
fertiles, et que leurs populations, éminemment industrielles, se sont placées à 
la tête de la production dans tous les genres’d’entreprises auxquelles elles se 
sont livrées, comme les verreries, les cristalleries, les fabriques de glaces, les 
faienceries, les papeteries, etc.; qu'en un mot, le canal de la Marne au Rhin 
est tracé dans la direction d'un grand mouvement industriel, d’un de ces grands 
courans sur lesquels nous voyons se réaliser, avec tant d'avantage pour l'ac- 
croissement de la richesse publique, la contiguité des canaux et des chemins 
de fer. Aussi l'ouverture du canal jusqu'à Bar-le-Duc a-t-elle donné, dès les 
premiers jours, des résultats très significatifs, Les grains, les fers, les fontes, 
les bois, sont venus prendre à Bar la nouvelle voie qui leur est ouverte sur là 
Champagne et Paris, et le prix du bois a immédiatement baissé d’un tiers à 
Chälons-sur-Marne (1). 

Le canal latéral à la Garonne ne présente pas des résultats moins concluans, 
La navigation intérieure accroit rapidement ses services avec le développement 
des lignes qui offrent à la fois l'uniformité du mouillage et la régularité du 
régime. Sous ce rapport, le canal latéral à la Garonne ajoute une valeur nou- 
velle au canal du Languedoc, et en tire une grande importance. Aussi, livré 
seulement sur une partie de son cours, a-t-il donné passage, dès la seconde 
année, à un mouvement de près de 150,000 tonnes : c'est plus que le canal 
du Rhône au Rhin, et presque autant que le canal de Bourgogne. — 55 millions 
ont été dépensés jusqu'ici pour la construction du canal latéral à la Garonne, 
et il en faut 10 pour le terminer, 

Et, qu’on le remarque bien, il ne s’agit pas seulement de mettre en valeur 
les 55 millions déjà employés, il s'agit aussi d'étendre les services et d’accroitre 
la valeur du canal du Languedoc. De même pour le canal de la Marne au Rhin; 
l'achèvement de ce canal, qui fécondera les 63 millions aujourd'hui absorbés, 
donnera aussi toute leur utilité aux 14 millions dépensés dans ces dernières 
années sur la Marne, aux 13 millions que coûte le canal de l'Aisne à la Marne, 
. aux fonds consacrés à la branche inférieure du canal du Rhône au Rhin, et à 
tous ceux qui ont été successivement appliqués au perfectionnement du flot- 
tage et de la navigation sur les nombreux cours d'eau traversés par le canal. 

Quand de tels intérêts sont engagés, il faut leur donner satisfaction au plus 
vite, car tout retard constitue, pour la communauté, des pertes considérables. 
Ce n'est donc pas six années qu'il faut prendre, comme on pourrait l'induire 


navigable continue de la Manche à la mer Noire, une ligne partant du Havre pour sè 
diriger par Paris et Vienne sur.Constantinople et Odessa. 
(1) Les départemens desservis directement par le canal de la Marne au Rhin renferment 


un million d'hectares de bois, dont près de 800,000 appartiennent à l’état et aux com— 
munes. 
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du projet de budget de 1850, pour terminer le canal de la Marne au Rhin et le 
canal latéral à la Garonne; il faut les finir en deux campagnes, et arriver ainsi 
tout de suite et sans hésitation aux produits. De même il faut achever en trois 
ans les travaux de l'Yonne; en trois ans aussi, ceux de la Seine; en quatre ans, 
ceux de la Mayenne et de la Sarthe, et pousser plus vivement les travaux en 
rivières qui touchent à leur terme, comme ceux de la Saône, du Rhône et de 
l'Adour. On marchera ainsi à un but, et on atteindra des résultats sérieux, tout 
en maintenant une activité suffisante dans les autres travaux dont la situation 
ne permet pas de recueillir prochainement les fruits, à moins d’un eflort trop 
considérable pour les facultés actuelles du pays. L'objet qu'on se propose étant 
ainsi bien défini, on aurait à augmenter de 142 millions et demi les chapitres 
rivières et canaux du budget extraordinaire tel qu'il est proposé pour l'année 
1850 (1). 

Les ports de mer donnent lieu à des observations analogues. Il faut finir ra- 
pidement tout ce qui est gravement engagé, et qui peut procurer des produits 
ou des avantages immédiats. C’est sur cette base qu’on doit régler sa tâche. 
J'admets, par exemple, qu'on prenne pour but d'achever les travaux de Bor- 
deaux et de Marseille en trois ans, ceux du Hävre et de Morlaix en quatre 
ans, et qu'on s’en donne cinq pour mener à fin les ouvrages en cours d'exécu- 
tion à Dunkerque, à Caen, à Granville, à Saint-Nazaire et à Saint-Malo; on 
aura à augmenter de 4,700,000 francs les allocations proposées pour les ports 
maritimes. Cette augmentation serait distribuée entre les neuf ports que je viens 
de nommer, les autres, moins importans, conservant les allocations qui leur 
sont affectées. 

I est un autre point sur lequel je dois encore appeler l'attention. On sait les 
désastres causés à la tin de 1846 par les inondations de la Loire. Comment se 
fait-il-que, sur les trois millions qui restent à dépenser pour réparer les dom- 
mages et en prévenir autant que possible le retour, on n'impute que 600,000 fr. 
sur l'exercice 1850? Ajourner de pareils travaux, c'est laisser les ouvrages dé- 
fensifs qui bordent le fleuve, et les voies publiques atteintes par le déborde- 
ment, en prise au fléau, s’il venait à reparaitre, ce qu'on n'est que trop autorisé 
à craindre par l’histoire des inondations précédentes. Ce sont là des entreprises 
urgentes au premier chef, et la responsabilité du gouvernement est engagée à 
les terminer au plus vite. I] y aurait donc à accroitre de 2,400,000 francs ce 
chapitre du projet de budget pour 1850. 

On le voit, il s’agit d'obtenir sur le chapitre des chemins de is, à l’aide 
d’un concours plus large, plus actif, mais mieux garanti, des capitaux privés, 
une réduction de 54 millions au moins dans les dépenses à la charge de l'état, 


(1) Cette augmentation serait ainsi répartie: 


à 0" OR PE D CAP +. _1,800,000 fr. 
Seine. ...... éscoitosseesstvs, TON 
Mayenne et Sarthe.............  1,175,000 
Canal de la Marne au Rhin.....  #,000,000 
Canal latéral à la Garonne......  3,450,000 
Saône, Rhône, Adour.......... 275,000 





Total...  12,500,000 fr. 
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et, à la faveur de cette exonération du trésor, de faire refluer une vingtaine de 
millions sur celles de nos grandes entreprises de navigation qui sont les plus 
avancées, et qui promettent les produits les plus incontestables et les plus pro- 
chains. Le budget extraordinaire se trouverait donc soulagé de 34 millions au 
moins, et réduit à 60 millions environ pour les ouvrages qui rentrent dans les 
attributions du ministre des travaux publics, c'est-à-dire qu’il resterait infé- 
rieur au montant de la dotation actuelle de l'amortissement. Si je fais ce rap- 
prochement , c'est que j'adhère complétement à l'idée émise par l'honorable 
M. Léon Faucher, d'appliquer d'une manière spéciale les fonds d'amortisse- 
ment à la continuation des grandes entreprises d'utilité publique. C'est en eflet, 
je le répète, une manière très efficace de diminuer le poids de sa dette, que 
d’accroitre la partie la plus productive de son capital. La monarchie voulait 
donner cette destination aux rentes rachetées. C'est ainsi qu’elle entendait faire 
fructifier les épargnes accumulées dans l’activité régulière d’une longue et fer- 
tile paix. Hélas! d'épargnes, en ce moment, il n'en est plus question; les voilà 
qui disparaissent du catalogue de nos ressources, le gouffre révolutionnaire les 
a englouties! Que la dotation de l'amortissement n'aille pas du moins où sont 
ses réserves, et, s’il est nécessaire d'en faire emploi pour soulager le présent, 
qu'elle serve du moins intégralement à améliorer la situation de l'avenir, Ce 
sera encore répondre à sa destination. 

Les travaux publics, si bienfaisans et si féconds dans les temps calmes et ré- 
guliers, sont encore la grande ressource, la ressource la plus efficace et la plus 
rationnelle des temps calamiteux. Le mal, c'est que les grandes catastrophes 
et avant tout les crises révolutionnaires, en jetant le désordre dans les finances 
de l'état et en comprimant l'expansion naturelle de son crédit, viennent op- 
poser l'obstacle le plus sérieux à la création de ces monumens qui sont à la fois 
un signe de paix et un gage de prospérité pour le pays. IL semble que le zou- 
vernement provisoire ait pris à tâche de porter ce mal à son comble, et tous 
les eflorts doivent tendre à reconstituer au plus vite le faisceau des forces qu'il 
a si imprudemment dispersées et en grande partie détruites. Il faut d'abord ra- 
nimer par des concessions efficaces, et rassurer, par une manifestation éclatante, 
l'esprit d'association, si follement attaqué et menacé par ceux-là mêmes qui 
ont rendu son concours plus indispensable que jamais. Il faut aussi, aux avances 
de l'industrie privée, ajouter les sacrifices de l’état dans une mesure qui ré- 
ponde aux besoins de la situation, et selon les nécessités d'une distribution in- 
telligente et utile. J'ai dit les moyens d'atteindre ce double but. Ces moyens 
porteraient à 176 millions (1) les ressources des travaux extraordinaires pour 
1850, Ce serait encore loin, tout compte fait, des sommes appliquées au même 
usage dans les dernières années de la monarchie; mais, du moins, toutes les 
grandes entreprises seraient-elles pourvues de manière à marcher rapidement 
à leur terme, et à compenser prochainement par leurs produits les sacrifices 
qu'elles ont coûtés. Ce but sera-t-il atteint ? Nous avons besoin de le croire, et 
ce besoin sera celui de tous les hommes qui mettent la grandeur et la prospé- 
rité du pays au-dessus des formes politiques et des préoccupations de partis. 


CHARLES COLLIGNON. 


(1) 116 millions fournis par les compagnies, et 60 millions par l’état. 





At re 














LE 


QUATRIÈME ACTE 


DE LA 


RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 


La révolution va toute seule, disait-on en 93. La révolution va toute 
seule, peut-on dire en 1849. C'est le caractère fatal des révolutions : 
elles ont un mouvement automatique. Une fois le char lancé, il roule 
où sa pesanteur l'envoie. Il y a des gens qui pensent en arrêter ou di- 
riger la marche avec des constitutions bâclées, des coteries coalisées, 
des manigances parlementaires et autres toiles d’araignée. Niaiserie! 
La courte prudence des uns, les petites agitations des autres, n’y peu- 
vent rien, En temps de révolution, les esprits et les cœurs virils ne 
sauraient avoir qu'une ambition : c'est d'éviter, sinon le malheur 
d'être vaincu, du moins la honte d'être surpris. Il faut donc être franc 
et courageux avec soi-même, savoir et vouloir ce qu'on veut, regarder 
en face la solution finale à travers les impossibilités apparentes qui la 
couvrent, et y courir sans détourner la tête. En temps de révolution, 
la franchise et le courage, c'est le génie. 

La franchise ne fut jamais plus nécessaire que dans la période de la 
révolution de février où nous sommes entrés depuis le dernier mes- 
sage du président de la république. I n’y a jamais eu, en effet, plus 
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d’'obscurité et d'incertitude dans les esprits; jamais les anciens partis 
qui ont marché ensemble depuis la révolution de février n’ont éprouvé 
un pareil malaise; jamais enfin on ne s’est senti à la fois aussi éloigné 
et aussi rapproché du dénoûment, — éloigné par des difficultés qu'on 
ose à peine envisager, rapproché par la nécessité qui presse tout le 
monde. Nous sommes justement arrivés au quatrième acte de la ré- 
volution de février. L'anarchie, les ridicules, les hontes du gouverne- 
ment provisoire et de la commission exécutive formèrent l'exposition 
de la pièce. Au second acte, la révolution essaya, sous la constituante 
et le général Cavaignac, de se gouverner avec des républicains mo- 
dérés, mais exclusifs : le règne de ceux-ci finit le 10 décembre dans 
la solitude que la France fit autour d'eux. Au troisième acte, les partis 
monarchiques réunis auprès du président ont écrasé la horde révolu- 
tionnaire et ramené les républicains au sentiment de leur impuissance, 
Maintenant l'héritier de Napoléon, l'élu du 10 décembre, a saisi le 
pouvoir. La nécessité du dénoûment, c'est que le pouvoir, c’est-à-dire 
la défense et le gouvernement de la France, s’établisse sur des bases 
permanentes. Mais la difficulté est de savoir si les partis monarchiques 
ne retireront pas au prince Louis-Napoléon le concours qu'ils lui ont 
prêté jusqu'à présent, — de savoir si Louis-Napoléon pourra mener à 
fin, avec la seule force de son nom et de son caractère, l'œuvre que sa 
situation lui impose, — de savoir si l’un des deux autres partis mo- 
narchiques possède les garanties de la restauration sociale, est ou sera 
en mesure de rendre à la France la tranquillité intérieure, la prospé- 
rité, la puissance; — de savoir enfin si les partis monarchiques peu- 
vent se diviser sans trahir la cause éternelle qui doit dominer leurs 
dissentimens, et sans s’exposer à livrer une fois de plus ia société à 
ses féroces ennemis. Voilà les nœuds que nous avons devant nous. Je 
le répète, avant que les événemens les tranchent, il faut les delier 
dans nos pensées et prendre un parti, de peur d'être déroutes par l'im- 
prévu. Hâtons-nous, car la révolution ne nous attendrait pas : notre 
irrésolution, notre inertie, ne retarderaient pas la péripétie d’un jour. 

Je vais denc toucher hardiment aux points les plus délicats de notre 
situation; je veux aller au fond des choses. Je ne recherche d'autre 
mérite que la sincérité et la clarté, d'autre recommandation que la 
droiture de mes sentimens. 

Depuis la manifestation populaire du 40 décembre, confirmée par les 
élections du 13 mai, les partis monarchiques, réunis sous le nom de 
parti de l'ordre, ont le pouvoir. Le pouvoir est un instrument pour 
arriver à un but. Avant d'examiner les idées et les intérèts qui peuvent 
diviser les partis monarchiques, fixons bien le but qu'ils ont en com- 
mun. Je ne parle pas des buts sentimentaux ou secondaires. H va sans 
dire que chacun de ces partis veut également améliorer la condition 
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des classes souffrantes, donner la sécurité et l'impulsion au commerce, 
à l'agriculture et à l'industrie, soutenir les droits et la dignité de la 
France dans les affaires du monde; mais tous ces partis sont convaincus 
qu'ils ne peuvent faire cela qu'à une condition. J'appelle cette condi- 
tion leur but commun, immédiat, pratique. Quelle est-elle? C’est d’en- 
chainer l'esprit révolutionnaire, d’anéantir le socialisme, d’exterminer 
le parti du mal. 

Ce but n'est point atteint : tout le monde le sait et le sent. Tout le 
monde le voit se dresser sur nous dans sa formidable nécessité. IL y a 
plus : quiconque a sur ses épaules une tête saine et dans sa poitrine le 
cœur d’un Français sait aussi, par une expérience de soixante ans, 
que le parti révolutionnaire est impuissant quand les partis monarchi- 
ques sont unis; mais que dès qu'il se fait entre nous une division, une 
brèche, une fissure, le parti de la folie, de la destruction et du crime 
passe à travers, et qu'alors la France sombre dans le sang, la misère et 
la honte. 

Ces choses-là sont d’une vérité si saisissante, qu’elles ne sont plus 
même discutables au sein des partis monarchiques. Le but de leur 
union dure et persistera long-temps. Par le président et la majorité de 
l'assemblée législative, le parti modéré est maître du gouvernement. Il 
faut qu'il se serve du gouvernement pour vaincre les socialistes et les 
révolutionnaires. Pour cela, le parti du bien maître du gouveruement 
a. dans les circonstances actuelles, une triple tâche à remplir. Premie- 
rement, le pouvoir repose aujourd'hui sur une base révolutionnaire; 
la constitution-Marrast le condamne à changer de mains tous les quatre 
ans; cette instabilité perfide affaiblit tous les ressorts de la force publi- 
que, toutes les garanties de la sécurité sociale, et laisse ouverte aux 
destructeurs la chance d'un de ces succès de surprise et de confusion, 
les seuls sur lesquels ils puissent compter. Il faut donc rendre au pou- 
voir une base stable et permanente. Secondement, il y a dans nos in- 
stitutions organiques, dans notre administration, notre enseignement, 
notre centralisation, notre régime municipal, notre régime économi- 
que, nos lois de presse, des disparates, des incohérences, des contra- 
dictions, des vices, qui alimentent l'esprit révolutionnaire; il faut donc 
refaire nos lois organiques de manière à couvrir la société contre ses 
ennemis d’une ceinture de retranchemens et de forteresses. Troisième- 
ment, le socialisme nous poursuit d'attaques quotidiennes : affaires 
Courantes, événemens de chaque jour, mouvemens d'opinion publi- 
que, sont pour lui des occasions incessantes de combat; il faut donc 
tourner sans cesse contre lui la surveillance, l'influence, l’action, la 
force du pouvoir exécutif; il faut gouverner dans le sens propre du 
mot. Ainsi, un travail de reconstitution du pouvoir, un travail de lé- 
sislation organique, un travail de gouvernement et de police, voilà les 
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trois nécessités de notre guerre contre le parti du mal, les trois condi- 
tions de sa défaite mortelle et du salut de la France. 

Ceci n’est contesté par personne au sein des partis qui composent le 
parti modéré. J'arrive aux difficultés pratiques où les incertitudes et 
les divisions commencent. Les partis monarchiques se mettront facile- 
ment d'accord sur la seconde des nécessités que je viens de signaler, 
la confection de nos institutions organiques. Sur ce point aussi, entre 
ces partis formant la majorité de l'assemblée législative et le pouvoir 
exécutif représenté par le président, aucun dissentiment grave n’est à 
craindre. Il n'en est pas de même de la reconstitution du pouvoir et 
de l’action du gouvernement. La constitution-Marrast arttibue au pré- 
sident et à l'assemblée des prérogatives contradictoires : des conflits 
fl pourraient naître entre le président et l'assemblée sur l’action du gou- 
vernement. Le parti légitimiste, le parti orléaniste, le parti bonapar- 
tiste, ont chacun une solution différente sur le problème de la recon- 
stitution du pouvoir; s'ils ne parviennent point à s'entendre, si, au lieu 
de s'unir pour agir, ils se combattent pour se neutraliser, il arrivera 
une de ces deux choses : ou la reconstitution du pouvoir se fera mal, 
ou elle ne se fera pas du tout. Dans les deux hypothèses, celle d'un 
| conflit entre le président et la majorité de l'assemblée sur la marche 
| du gouvernement, celle d’un dissentiment irréconciliable au sein des 
partis monarchiques sur la reconstitution du pouvoir, la cause de 
l'ordre social est perdue, le socialisme et la révolution l'emportent. Je 
sors du raisonnement, j'entre dans les faits. 

En 1852, il sera fait deux fois ou peut-être trois fois appel au suf- 
frage universel, pour l'élection d'un président, d’une assemblée légis- 
lative, et peut-être d’une assemblée chargée de réviser la constitu- 
tion. Il faut supposer que cette épreuve s’accomplira, qu'elle ne sera 
empêchée par aucun accident violent, que la France arrivera régu- 
lièrement au terme de ces deux années. Ce n'est pas trop de deux ans 
pour se préparer à cette crise, car le succès doit infailliblement dé- 
1! pendre de la conduite que les partis suivront dès à présent. On peut 
dire aujourd'hui qu'entre le parti de l'ordre et le parti révolution- 
naire l'épreuve sera décisive, car la question de la reconstitution du 
pouvoir y sera engagée. Si le principe de la constitution-Marrast l'em- 
portait, si un nouveau candidat était élu à la présidence, la révolution 
continue. Si le scrutin populaire cassait la constitution-Marrast, le 
principe de Ja reconstitution du pouvoir est gagné, la révolution est 
vaincue sur sa base même : l'instabilité du pouvoir. Je demande com- 
ment le parti modéré, dans son ensemble et dans ses fractions, doit 
aborder cette épreuve. Que peuvent les légitimistes, que peuvent les 
orléanistes, que peuvent les bonapartistes, pour le succès de cetle 
journée ? 
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Avant de répondre à ces questions, rappelons-nous bien que le prin- 
cipe fondamental de la conduite politique est le même que le principe 
fondamental de la guerre; il consiste à porter la majeure partie de ses 
forces disponibles sur le point décisif du théâtre de la guerre ou du 
champ de bataille. Il faut donc que chaque parti fasse son examen de 
conscience et se demande si, sur le point décisif des élections de 1852, 
il est capable d'entraîner avec lui la majeure partie des forces de l’ar- 
mée de l’ordre. Voilà la question. C’est à la fois une question d’habi- 
leté, de patriotisme et de moralité : d’habileté, puisque le succès le 
plus important auquel nous puissions prétendre immédiatement en 
dépend; de patriotisme, puisque le sort de la France est en jeu; de mo- 
ralité, puisqu'une fausse manœuvre, exécutée sciemment, serait une 
trahison contre la civilisation et la patrie. Je pose d’abord la question 
aux légitimistes. 

Personne, en France, ne souhaiterait plus vivement que nous que 
le pouvoir pût se reconstituer sur la base légitimiste. Lorsqu'on porte 
et qu'on nourrit dans son ame une étincelle du génie de la France, 
quand on aime ce grand pays autant qu’on peut l'aimer, c’est-à-dire 
dans toutes les gloires de son passé, quand on estime à sa juste valeur 
l'honneur d’être un enfant de cette race splendide entre toutes les 
nations qui, depuis Charlemagne jusqu'à Louis XIV, a enfanté tant 
de grands hommes et s’est conquis un si grand nom, je déclare qu'il 
est impossible de voir sans un douloureux regret que la France ac- 
tuelle soit découronnée de ses institutions séculaires. Nous nous fai- 
sons du patriotisme une idée bien plus large que les grossiers révolu- 
tionnaires : il y a une patrie matérielle et une patrie morale. Nous 
comprenons, nous, dans la patrie morale, toutes les institutions tradi- 
tionnelles qui ont été les instrumens des grandeurs de notre pays et 
les organes de sa vie. Nous déplorons le renversement impie de ces 
institutions comme une déchéance et un démembrement moral. Je 
professe donc un respect profond pour l'opinion légitimiste; je crois 
qu'elle conserve comme une relique pieuse une des plus nobles por- 
lions de l'idéal de la France. Quel que soit l'avenir que Dieu nous ré- 
serve, il est naturel et il peut être salutaire que cette opinion demeure 
fidèle à son culte et à son espérance. Il est donc loin de ma pensée de 
vouloir abaisser le principe légitimiste; je n’éprouve aucun sentiment 
hostile contre le parti qui représente ce principe, lorsque je lui demande 
si, dans la situation: actuelle de la France, il se croit en mesure de 
porter lui-même, sur le point décisif du champ de bataille où nous ren- 
controns les révolutionnaires et les socialistes, la majeure partie des 
forces de la cause de l’ordre et de la société. Je ne conteste pas l'in- 
fluence, la dignité, l'avenir même du principe légitimiste. Il y a une 
maturité naturelle des choses, c’est le point de la possibilité. Je de- 
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mande simplement aux légitimistes ce qu’ils pourront dans deux ans, 
ou, ce qui revient au même, ce qu'ils peuvent aujourd'hui. Pour que 
le principe légitimiste pût présider à la reconstitution actuelle du pou- 
voir, il faudrait l’une de ces trois choses : ou que les deux autres par- 
tis monarchiques, se ralliant spontanément à lui, concourussent à une 
manifestation du suffrage-universel en sa faveur, ou que le parti légi- 
timiste s'emparât du pouvoir par un coup de maïn et une conquête 
armée, ou que, surprise par un accident imprévu, la France, cédant à 
une de ces nécessités qui courbent tous les dissentimens et toutes les 
volontés, se jetàt éperdue dans ses bras. Une manifestation régulière 
du suffrage universel amenée par l'accord des partis, la guerre civile, 
un accident, voilà les trois chances de succès qui se puissent ouvrir au 
principe légitimiste. Au nom du bon sens et de la moralité du parti 
légitimiste, il faut écarter les deux dernières. Triompher par la guerre 
civile, ce parti ne le peut ni ne le veut. Sans doute, dans la tourmente 
révolutionnaire, les accidens sont possibles; mais, si des esprits prudens 
et des ames honnêtes peuvent prévoir des accidens, leur premier de- 
voir est de travailler de toutes leurs forces à les prévenir, car ces acci- 
dens seraient de nouveaux malheurs pour la société et pour la France; 
il n'y à que le parti du mal qui puisse spéculer sur les catastrophes. Il 
n'y à donc qu'une chance régulière et honnête, c’est l'accord des partis 
et la consécration du vœu national. Or, ceci est une question de fait. 
Non, en ce moment les légitimistes n'ont pas conquis les deux autres 

partis monarchiques à leur principe; non, ils ne peuvent pas provoquer 
immédiatement et directement en leur faveur une manifestation du suf- 

frage universel; non, aux élections de 4852, ils ne peuvent pas conduire 

sous leur drapeau, au point décisif du champ de bataille, la masse des 

défenseurs de la société et de l'ordre. 

Ce que j'ai dit des légitimistes est également vrai pour les orléanistes. 

Je suppose qu'il n’est point nécessaire que j'atteste de nouveau mes sym- 
pathies pour ce parti constitutionnel et libéral qui a essayé de conci- 
lier en France le pouvoir et la liberté, pour le parti aux destinées du- 

quel la maison d'Orléans a uni ses destinées. En dépit des vicissitudes 
révolutionnaires, les liens qui attachent le parti constitutionnel à la 

maison d'Orléans sont inaltérables. Dans la perspective des accidens 

que l'avenir peut produire, la mission la plus active et la plus utile 

est réservée aux princes de la maison d'Orléans. Ces princes ont un 
double caractere; ils peuvent être appelés à exercer une double in- 
fluence. Ils forment la branche la plus nombreuse, la plus jeune, la plus 

vivante de la maison de Bourbon : ils sont à ce titre l'avenir de la légi- 

timité. Ils se sont mêlés à toutes les idées, à tous les intérêts, à toutes 

les fortunes de la France nouvelle; à ce titre, ils demeurent des mé- 

diateurs possibles entre les idées modernes, les intérêts nouveaux et la 











RP ER AS D SO 2, A en ds Dé de. 








LE QUATRIÈME ACTE DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 895 
nécessité d'un gouvernement régulier. Les bienfaits du règne de Louis- 
Philippe grandiront, qu'on en soit sr, dans la reconnaissance du pays, 
à mesure que tombera le tourbillon de sentimens haineux et de men- 
songes que les révolutions soulèvent. Tous ceux qui sont entrés dans la 
vie et qui ont servi la France pendant ces dix-huit années se souvien- 
dront toujours de ces princes, nos contemporains d'âge, nos compa- 
gnons d'études, nos frères d'armes, dont le nom n'est jamais arrivé à 
la France qu'à côté d’un service rendu et d’un devoir noblement rem- 
pli. La famille d'Orléans conserve donc parmi nous des liens d'idées, 
d'intérêts et d’affections indestruetibles. Mais le parti orléaniste saura 
toujours subordonner ses préférences personnelles à des nécessités re- 
connues et à la volonté du pays. La famille d'Orléans lui donne elle- 
même l'exemple de cette abnégation. Elle se tient à la disposition de la 
France; elle ne veut ni s'imposer à sa volonté, ni se séparer d'elle dans 
aucune des vicissitudes qu'elle traverse. Elle est exilée. elle n’est point 
émigrée. La position du parti orléaniste en France est semblable : ses 
intérêts et ses sentimens ne le détourneront jamais d’unir son concours 
sans arrière-pensée à tous les efforts qui seront tentés pour donner à la 
France un gouvernement régulier; il ne sacrifiera jamais la certitude 
du bien possible au désir d'un mieux actuellement irréalisable. Prêt, 
lui aussi, aux élections, dans les fonctions publiques et dans l’armée, à 
remplir la tâche que les aecidens imprévus pourraient lui imposer, 
bien loin de souhaiter ces accidens ou de les attendre dans une neutra- 
lité fataliste, il fera tout pour les prévenir. Il sait dès aujourd'hui qu'à 
moins que des accidens pareils ne changent les choses, il ne pourra 
pas, lui non plus, aux prochaines élections, porter en son nom et pour 
son compte, sur le point décisif, la majeure partie des forces de la so- 
ciété. 

Ici se présente une question délicate et grave qui a préoccupé les es- 
prits depuis la révolution de février et qui est toujours pendante. C’est 
l'hypothèse, non pas seulement de l'alliance, mais de la fusion pos- 
sible du parti légitimiste et du parti orléamiste. Chacun de ces partis 
isolé est aujourd'hui incapable de prendre la prépondérance dans nos 
affaires. Il a semblé quelquefois, depuis la révolution de février, que 
les obstacles qui divisaient auparavant les légitimistes et les orléanistes 
avaient pu disparaître. Il a semblé que, si ces deux partis se fondaient 
en un seul parti monarchique, ils formeraient une immense majorité 
nationale, et pourraient écraser la révolution, rétablir la permanence 
du pouvoir et rendre la sécurité à la société. Si cette fusion est jamais 
possible, si un événement quelconque doit la déterminer un jour, ce 
n'est pas de notre part que viendront les résistances; mais il ne s'agit 
pas de discuter en ce moment si elle s’accomplira dans l'avenir :fil s’a- 
git de savoir si elle est accomplie dans le présent. interroge la réalité : 
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elle répond non. La fusion des deux partis en un seul parti monar- 
chique peut se faire de deux façons : par l'alliance des deux branches 
de la maison de Bourbon dans l'exil, par un accord convenu entre les 
deux partis en France sur les points qui les ont autrefois divisés. Je 
suis convaincu que les deux branches de la maison de Bourbon n'é- 
prouvent l'une envers l'autre, dans la dignité de leur exil, aucun des 
sentimens hostiles qu'affectaient en d’autres temps leurs amis les plus 
indiscrets; mais il est évident que depuis la révolution de février elles 
n'ont point encore confondu leurs intérêts. De même en France le parti 
légitimiste et le parti orléaniste se sont rapprochés très sincèrement et 
très loyalement pour combattre la révolution et le socialisme; mais ils 
se sont alliés, ils ne se sont point absorbés. Ils ont fait face ensemble à 
un ennemi commun, ils ont gardé leur physionomie et leur organisa- 
tion distinctes. Je le répète, il n’y a pas à débattre ici la convenance ou 
la possibilité de cette fusion, à rechercher s’il a été fait de l’un ou de 
l’autre côté des avances, si des etforts ont été sérieusement tentés en 
France ou hors de France. Le fait seul importe; or un fait certain, 
c'est que le parti légitimiste et le parti orléaniste ne sont prêts d’au- 
cune façon à soutenir, dans les élections de 1852, un plan commun 
pour la reconstitution d’un pouvoir permanent dans une branche de la 
maison de Bourbon. 

De ce qui précède il résulte nécessairement que, dans la seule hypo- 
thèse sur laquelle l'intelligence politique doive établir ses calculs, le 
prince Louis-Napoléon est le seul candidat par qui les partis monar- 
chiques puissent vaincre la révolution. La candidature à la présidence 
en 1852 doit exprimer un principe et s’incarner en un homme. Le 
principe que nous voulons faire triompher pour vaincre la révolution 
est celui de la permanence du pouvoir; le candidat que nous devons 
choisir est l'homme qui, représentant ce principe, a le plus de chances 
de réunir autour de lui la majorité populaire. Cet homme est le prince 
Louis-Napoléon. Lui seul peut faire ce que, je crois l'avoir démontré, 
les deux autres partis monarchiques ne peuvent point faire. Quatre 
raisons l'imposent à nos choix. Premièrement , il a déjà le pouvoir, le 
lui continuer est le moyen le plus direct et le plus péremptoire de faire 
casser par le suffrage universel la constitution-Marrast. Seconde- 
ment, il a le prestige du nom de Napoléon, prestige sans rival aux 
yeux du peuple. Troisièmement, il se recommande à notre reconnais- 
sance par les services énergiques et constans qu'il a rendus au parti du 
bien depuis qu'il est au pouvoir. Quatrièmement enfin, il n’a point 
terminé encore son œuvre. Que l’on soit en effet légitimiste ou orléa- 
niste, quelque idée que l’on ait de l'avenir du prince Louis-Napoléon. 
il faut reconnaître qu’en le portant à la présidence, la France lui à 
donné une mission qui ne peut se limiter à la durée de quatre années. 
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On a voulu qu'il pacifiât la France, qu'il restaurât toutes les garanties 
de l'ordre social ébranlé, qu'il présidât à la refonte des institutions 
organiques qui, sous quelque forme de gouvernement que l'avenir 
nous réserve, doivent équiper à la fois la société française pour la sta- 
bilité et pour le progrès. Dans les circonstances actuelles, ne pas se 
préparer à soutenir en 1852 la candidature du prince Louis-Napoléon, 
ce serait donc de la part des partis monarchiques une inconséquence, 
une ingratitude, une faute de tactique et un suicide. 

Telle est, sur la question de la reconstitution d’un pouvoir perma- 
nent, la situation actuelle des partis qui composent, dans le pays et 
dans l'assemblée législative, le parti modéré, anti-révolutionnaire et 
anti-socialiste. S'il n'y a point d’anneaux faussés dans l'analyse précé- 
dente, il en sort une conclusion rigoureuse : c'est qu'aucune dissidence 
au sein du parti modéré, sur cette question, ne pourrait se justifier par 
des motifs honnètes, sensés, politiques et patriotiques. Les intérêts sa- 
crés qui nous arment contre le parti du mal nous prescrivent avec la 
mème autorité de rester unis, de travailler à reconstituer un pouvoir 
permanent, et de préparer la seconde candidature de Louis-Napoléon. 

Nous savons ce que nous devons vouloir, il s’agit maintenant de bien 
vouloir ce que nous voulons. Cela me conduit à la seconde question 
sur laquelle des dissentimens puissent naître entre le président et le 
parti modéré représenté par la majorité de l'assemblée législative : c'est 
la question de l'initiative gouvernementale, c’est la politique du mes- 
sage. 

Ceux d’entre nous qui ont eu à défendre le régime tombé contre une 
opposition qui lui reprochait surtout ce qu'on appelait les usurpations 
du gouvernement personnel, ne peuvent s'empêcher d'admirer d’a- 
bord, devant la politique du message, le jeu ironique des révolutions. 
On à fait en grande partie une révolution contre l'initiative exercée 
dans la direction des affaires par le chef de l'état, et la conséquence de 
celte révolution est d'attribuer au chef de l'état la responsabilité et 
par conséquent l'impulsion tout entière du gouvernement. On voulait 
que Louis-Philippe régnât sans gouverner; on à Louis-Napoléon qui 
gouverne sans régner. À force de s’agiter, voilà où l'on à été mené. 
Certes, avec des habitudes si invétérées non-seulement dans l'ancienne 
opposition constitutionnelle, mais dans le parti républicain, je ne suis 
pas surpris de l'émotion qu'a excitée l'acte par lequel le prince Louis- 
Napoléon a saisi le pouvoir et a déclaré qu'il voulait couvrir ses mi- 
nistres, au lieu d'être couvert par eux. Que le président fût dans la stricte 
limite de son droit constitutionnel, le silence de l'assemblée législative 
l'a proclamé; mais, la question de légalité mise de côté, on peut discuter 
la convenance de la politique du message. Cette politique crée-t-elle um 
danger ? Annonce-t-elle une scission, une lutte avec l'assemblée légis- 
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lative? Sépare-t-elle les intérêts du président des intérêts du parti mo- 
déré, qui forme la majorité de l'assemblée? Dérobe-t-elle à l'assemblée 
sa part légitime dans la direction des affaires publiques? Doit-elle jeter 
dans une attitude de défiance et d’hostilité les hommes trop engagés 
par les antécédens de leur vie, ou trop considérables par leur valeur 
personnelle pour accepter dans le gouvernement une situation subor- 
donnée à l’action du président? Il faut que ces doutes soient formelle- 
ment résolus dans tous les esprits. 

Je rappelle d’abord le but que le président et le parti modéré pour- 
suivent ensemble dans l’action du gouvernement : c'est la défense de 
la société contre les socialistes et les révolutionnaires. Nous avons vu 
qu’à ce but général s'ajoute un but secondaire et prochain : la recon- 
stitution du pouvoir et la réélection du prince Louis-Napoléon. Il ne 
faut pas oublier non plus que l’état de révolution équivaut à l’état de 
guerre, et que, dans la situation présente de la France, il n’y a pas seu- 
lement deux agens de gouvernement : le président et l'assemblée; il y 
en a trois : le président, l'assemblée et l’armée. 

Ceci posé, il devient clair que la politique du dernier message, c'est- 
à-dire le rôle d'initiative personnelle pris par le président dans le gou- 
vernement, est non-seulement légale, mais opportune et utile. J'en 
vois trois raisons. La première, c'est qu'il faut que le président in- 
dique au pays sa candidature et fasse ses preuves personnelles pour 
obtenir du peuple l'investiture du pouvoir. La seconde, c’est que, dans 
l'état de guerre et de révolution, il faut que l’homme qui tient le pou- 
voir soit habitué aux soucis et aux ‘inspirations de la responsabilité, 
afin d’être toujours en mesure de prendre, dans les momens de crise, 
des résolutions énergiques et rapides. La troisième, c’est l'intérêt, 
l'honneur et l'efficacité de l’armée, qui exige la concentration et la 
promptitude de la responsabilité et du commandement. Je reviens sur 
ces trois considérations. 

La première saute aux yeux. Il faut que le président justifie sa pro- 
chaine candidature, il faut qu'il se fasse honneur aux yeux du peuple 
des actes du pouvoir, il faut qu'il emploie tous les moyens de gouver- 
nement pour préparer et assurer son succès. La mission du prince 
Louis-Napoléon dût-elle se borner à la durée de la présidence ac- 
tuelle, l'ambition de marquer par son gouvernement et d'agir serait 
de sa part le sentiment le plus légitime qu’en une situation si haute 
puisse éprouver un homme de cœur. Il est tout simple que Louis- 
Napoléon ne veuille pas qu’on ait un jour le droit de dire de sa prési- 
dence ce que le prince de Ligne ‘disait du règne de je ne sais plus quel 
prince qui n'avait que des velléités et pas de volonté : Ce fut une per- 
pétuelle envie d’éternuer. 

La seconde considération est plus haute, et, à mon avis, aussi pres- 
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sante. Je n'ai jamais cru à la conséquence que l’on a voulu tirer, sous 
la monarchie constitutionnelle, du principe de l'irresponsabilité royale, 
conséquence exprimée dans la fameuse formule : « Le roi règne et ne 
gouverne pas. » J'ai toujours considéré cette conséquence comme un 
des thèmes d'opposition les plus faux en logique et les plus funestes dans 
l'application. On a voulu la justifier par la théorie de la constitution 
anglaise, par Delolme et Montesquieu; mais la théorie de la constitution 
anglaise, c'est nous qui l'avons faite. I fallait consulter non la théorie, 
mais la pratique anglaise. [La été publié, depuis vingt ans, une multi- 
tude de livres où sont mis en lumiere les procédés intimes, les ressorts 
intérieurs du gouvernement de l'Angleterre. Ce sont, entre autres, les 
vies et les correspondances de lord Chatham, de lord Hardwieke, des 
Pelham, de lord Malmesbury, de lord Sidmouth, de lord Eldon. Tous 
ces documens prouvent que le principe de l'irresponsabilité royale n'a 
jamais empêché en Angleterre l'intervention active, incessante, sou- 
vent impérieuse, des rois dans la direction des affaires. Les ministres 
en Angleterre ont été plus souvent les hommes du roi que les hommes 
du parlement. Ceux mêmes qui arrivaient au pouvoir par les influences 
parlementaires étaient dans une tout autre position que les hommes 
qui peuvent tenir en France le gouvernement de la faveur des assem- 
blées. Les ministres parlementaires en Angleterre étaient les chefs de 
coalitions patriciennes; ils conservaient l'indépendance de caractere, la 
suite de vues, la dignité d'autorité qu'inspirent toujours les sentimens, 
les traditions et les intérêts aristocratiques. Ils n'étaient pas, comme 
cela peut arriver chez nous, les premiers venus, jetés au pouvoir par 
un coup de vent révolutionnaire, et n°y restant qu'en servant les fan- 
laisies mobiles d'une assemblée éphémère et inconstante. Chez les An- 
glais, même en admettant la théorie de la prépondérance parlementaire, 
le pouvoir n’est jamais exposé à perdre ce haut sentiment de la respon- 
sabilité qui fait la force et la sûreté du commandement. Or, chez nous. 
la théorie du gouvernement parlementaire a produit des vices con- 
traires. Je ne comprendrais pas que le parti modéré pût chercher à 
relever cette théorie, et voulüt essayer de replacer dans les assemblées 
le levier du gouvernement. Il faudrait, s’il en était ainsi, que la leçon 
du 24 février fût complétement perdue pour le parti modéré. IL n'y à 
pas d'exemple plus mémorable de l'impuissance des assemblées dans 
ies grandes crises et du danger d’affaiblir l'initiative dans la conscience 
et dans les mains du pouvoir. Nous avons eu le spectacle, au 24 fé- 
vrier, d'un gouvernement qui est tombé sur lui-même, d'une société 
qui s'est laissé démanteler sans se défendre, parce qu'au moment du 
danger suprème le sentiment de la responsabilité et: l'énergie de l'ini- 
liative ne se sont rencontrés nulle part, ou ont été partout énervés par 
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les préjugés et les fictions parlementaires. Comment vouliez-vous qu'un 
roi à qui vous marchandiez à chaque instant l'usage de ses préroga- 
tives püt toujours conserver active et forte, pour les jours de danger, 
la vertu souveraine du commandement? Les préjugés et les fictions 
parlementaires avaient affaibli partout le sentiment, les scrupules et la 
vigilance de la responsabilité. Le roi était accoutumé à renvoyer la 
responsabilité à ses ministres; les ministres s’en déchargeaient sur la 
majorité des assemblées, qui la renvoyaient à l'opposition, laquelle 
s'en lavait les mains. Voilà le mal qui nous à une fois perdus, le mal 
auquel il faut attribuer l’inanition du pouvoir au 24 février; ce mal a 
produit aussi un des vices les plus honteux de notre situation morale, 
l’aplatissement des caractères, car ce n’est que par le vif sentiment et 
l'usage continuel et hardi de la responsabilité que les caractères se for- 
tifient et grandissent. En lisant au fond de ses propres intérêts, le parti 
modéré a donc lieu d'encourager le président dans une virile tenta- 
tive qui retrempe le pouvoir et peut retremper les ames. 

Si ces considérations sont vraies pour les intérêts généraux du gou- 
vernement, elles sont plus vraies encore pour l’armée. L'importance 
et la mission de l’armée ont bien grandi en France depuis la révolu- 
tion de février. Lorsque, deux fois en deux ans, l'armée a sauvé le 
pays, lorsque, deux fois en deux ans, Paris a dû être soumis au régime 
de l'état de siége et à l'autorité militaire, il est certain que l'armée 
n'est plus seulement un des instrumens de la force publique : elle 
s'élève par l'esprit qui l'anime, la hiérarchie qui la constitue et les 
services qu'elle rend, à la hauteur d’un pouvoir public; elle a le droit 
de réclamer désormais une large influence dans la direction des af- 
faires. Des utopistes imbéciles et de misérables rhéteurs ont choisi ce 
moment-là pour dénigrer la constitution et le rôle de l’armée. Non- 
seulement l'armée est la force matérielle de la France; dans l'état de 
dissolution où ce pays est tombé après la révolution de février, l'armée 
a été la première de nos forces morales. Il y a eu un instant où toutes 
les vertus par lesquelles vivent les sociétés se sont réfugiées dans l'ar- 
mée, où l’ame et le génie de la France s'étaient abrités dans ses files 
serrées comme le drapeau au centre de la colonne. Tandis que l'esprit 
d'insurrection et d’anarchie décomposait tout autour d'elle, l’armée a 
gardé la force du commandement, la religion de la discipline et'le 
point d'honneur de l’obéissance. Pour un pays en révolution, une 
armée comme la nôtre est plus qu'une défense, elle est un exemple. 
Or il est élémentaire que la constitution d’une armée permanente ré- 
clame au sommet de l’état un pouvoir indépendant, stable, perma- 
nent. Tous les politiques de quelque valeur ont été tellement frappés 
de cette nécessité, que, jusqu'à la révolution de 1848, on a toujours 
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regardé l'existence d’une armée permanente comme incompatible avec 
la forme républicaine. Sur ce point, les leçons de l'histoire de notre pre- 
mière révolution sont parlantes. Point d'armée possible sans l'unité du 
pouvoir et cette vertu du commandement suprême qui empêche les 
rivalités secondaires et achève la hiérarchie militaire, vertu que les na- 
tions guerrières n’ont jamais reconnue qu'à des princes. M. le général de 
Grammont avait le sentiment profond de cette loi de touté constitution 
militaire, lorsque naguère, lavant l’armée du reproche d’avoir cédé 
aux révolutionnaires le 24 février, il appelait les soldats, — malgré les 
rugissemens de la montagne, — les défenseurs naturels du trône. La 
sécurité de l’armée, sa dignité, sa force, réclament donc la reconstitu- 
tion d’un pouvoir permanent, et, en attendant, l'initiative forte, libre, 
incontestée, toujours prête et toujours prompte du pouvoir exécutif. 
À aucun prix, l'armée ne peut se laisser exposer par des conflits de 
pouvoir, par l'incertitude de la responsabilité et la lenteur des ordres, 
à subir un second affront comme celui du 24 février. 

Je peux me tromper, mais j'espère que personne au sein des partis 
monarchiques ne contestera la gravité des motifs par lesquels se jus- 
tifie à mes yeux la politique du message. Si j'avais, au contraire, le 
bonheur d’avoir raison, les complications qui paraissaient obscurcir 
et menacer cette quatrième période de la révolution de février, où nous 
sommes engagés, se simplifieraient singulièrement pour les esprits 
droits et les consciences honnêtes. Je crois avoir serré d'aussi près que 
possible les nécessités supérieures de notre situation; je n’en ai volon- 
lairement omis aucune; je les ai ramenées à la mesure du possible. 
Nous les avons vues toutes converger à une seule conclusion : la né- 
cessité de reconstituer le pouvoir dans la personne du prince Louis- 
Napoléon, et le devoir pour le parti modéré de continuer à prêter son 
concours à la politique du président tant que cette politique sera diri- 
gée contre les révolutionnaires et les socialistes. Je prévois les objec- 
tions qui peuvent accueillir de divers côtés cette manivre de voir. Sur 
le premier point, le parti républicain objectera la constitution, qui in- 
terdit la réélection du président. L'union des trois partis monarchiques 
pourra prévenir cette objection en provoquant la révision de cet ar- 
ticle de la constitution; au surplus, dans le système de la souveraineté, 
du peuple, le peuple est la constitution vivante; les mêmes hommes 
qui revendiquent le droit d’insurrection en faveur du premier attrou- 
pement venu auraient mauvaise grace à contester à la nation, mani- 
festant sa volonté par l'expression régulière du suffrage universel, le, 
droit de casser un article de la constitntion dont M. Marrast fut le Ly- 
curgue. On pourra dire au nom de la majorité parlementaire que l’at- 
titude prise par le président attente à la dignité de l'assemblée, et n’en 
ferait plus qu’un rouage secondaire dans l'état : si cela était vrai, le 
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parti modéré ne pourrait en témoigner du mécontentement que dans 
le cas où il n'aurait pas d'intérêts supérieurs aux susceptibilités d'une 
assemblée, et où la conduite du président ne serait pas dictée par ces 
intérèts mêmes; mais cela n'est point vrai : l'initiative du président 
n’enlève à l'assemblée aucune de ses prérogatives, aucune des garan- 
ties qu’elle possède contre les erreurs possibles du pouvoir exécutif, 
L'assemblée conserve par les votes financiers son légitime contrôle sur 
les actes du pouvoir, elle garde intacte sa puissance législatrice, elle 
a devant elle une œuvre immense à terminer dans l'élaboration des 
lois organiques. On se plaindra peut-être aussi, au nom des chefs les 
plus considérables de la majorité que la politique personnelle du pré- 
sident tient écartés du pouvoir. Jusqu'à présent, cette plainte ne me 
paraît guère fondée, car je ne crois pas que les chefs de la majorité 
aient été depuis un an fort ambitieux de prendre les affaires, et je suis 
sûr que, s'ils en eussent eu le désir, les occasions ne leur auraient point 
manqué : le pouvoir d’ailleurs n'est pas la seule place où ces hommes 
éminens puissent rendre au pays les plus grands services, et maintenir 
l'honneur de leur nom; leurs conseils, leur patronage bienveillant, 
exerceront toujours une action salutaire sur la marche du pouvoir, 
tant que la majorité et le pouvoir demeureront d'accord; puis ils ont 
la tribune pour théâtre et la France pour auditoire; leur autorité et 
leur popularité sont une des ressources les plus précieuses du pays, et 
je ne sais si, dans telle éventualité qu'on peut craindre, leur éloigne- 
ment du pouvoir ne sera pas pour eux une force. 

On peut opposer une dernière objection au plan de conduite que 
nous avons discuté; on dira qu'en temps de révolution ces plans sont 
inutiles, et que l'avenir appartient toujours aux accidens et à l'imprévu. 
Je n’exagère pas plus qu'un autre l'efficacité des efforts humains; je ne 
crois pasencore, comme M. Proudhon, que la volonté de l'homme soit 
bien près de détrôner la Providence; pourtant je ne me résigne point 
à ce lâche fatalisme qui s'engourdit dans un optimisme fainéant ou 
dans une misanthropie stérile, Nous ne sommes pas maîtres du succés, 
c'est vrai, mais nous sommes responsables de l'effort, Quant aux acci- 
dens, je réponds que la meilleure façon de les prévenir, c'est de mar- 
cher sur l'avenir les veux ouverts, avec un dessein bien arrêté et une 
volonté aguerrie. Alors les accidens peuvent naître; au lieu d'y trouver 
des obstacles, on les fait servir à ses résolutions. Or, à cette heure, si 
l'on plonge un regard dans l'avenir, on verra que les accidens ne peu- 
vent sortir que d’une division au sein des partis monarchiques ou 
d’un conflit entre le président et l'assemblée. Si les idées que nous 
avons émises ont quelque valeur, c'est justement cette division et ce 
conflit qu’elles ont pour but de prévenir. 

Il me suffit d'avoir indiqué l'éventualité de pareils accidens, je ne 
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veux pas prévoir à qui pourrait en remonter la responsabilité. Je crois 
que le prince Louis-Napoléon ne démentira pas les espérances qu'il a 
inspirées au parti modéré et au pays; je crois que les partis anti-révo- 
lutionnaires ne perdront pas le tact politique, la prudence résolue et 
l'esprit de concorde qui ont fait leur force jusqu'à présent. De part ou 
d'autre, les fautes ne pourraient naître que de mouvemens d’hu- 
meur mal réglés où d’une précipitation intempestive. Les coupables 
seraient les impatiens qui ne tiendraient pas compte des nécessités du 
présent et de la mesure du possible; ce seraient encore les esprits dog- 
matiques ou les caractères chagrins qui poursuivent des chimères, 
que les difficultés de la réalité lassent et irritent, qui ne veulent pas 
comprendre que la politique, suivant un mot de Burke dans ses Lettres 
sur la Révolution française, n'est pas la recherche de l’absolu, mais un 
compromis perpétuel entre le mieux et le bien, le bien et le mal, et 
souvent entre un mal et un autre mal. Dieu fasse que, sur le navire 
en détresse, ces imprudens ne s’avisent point, comme ils l’ont fait trop 
souvent depuis trente-cinq années, de se battre pour des questions d’as- 
tronomie ou de chercher querelle au capitaine ! Nous le leur deman- 
dons au nom d’une génération d'hommes nouveaux qui grandit chaque 
jour dans la politique, qui remplit les carrières libérales, les fonc- 
tions publiques et l’armée, qui tient à honneur de n'avoir trempé dans 
aucune révolution et de n'avoir jamais fait alliance avec une oppo- 
sition factieuse, qui déteste l'esprit révolutionnaire, et qui veut con- 
duire la révolution de février au cinquième acte et au dénoûment. 


EUGÈNE FORCADE. 
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REVUE LITTÉRAIRE. 


LES THÉATRFS, LES LIVRES ET L’ACADÉMIE. 


S'il est un temps où l'on doive s’interdire les partis pris, les prévisions et les 
systèmes, c’est assurément celui-ci. Dans le domaine de la littérature comme 
dans celui de la politique, dans la région des idées comme dans celle des faits, 
au théâtre comme dans le monde, l’imprévu domine, et il semble qu’en l'invo- 
quant naguère, nous obéissions à un secret pressentiment. Après une longue 
phase de monotonie et de stérilité, voici quelques indices de mouvement et de 
vie. Après des semaines et des mois passés à déplorer l'affaissement des talens 
éprouvés, à appeler la révélation de talens nouveaux, voici que, presque 
au même moment, le succès réhabilite deux noms long-temps compromis 
dans les voies de l’industrialisme littéraire ou du paradoxe socialiste, et met 
en lumière une renommée juvénile, renfermée hier encore dans les limites 
un peu vagues de cette Bohème où la jeunesse et l'esprit peuvent s’arrèter un 
instant, pourvu qu'ils profitent, pour en sortir bien vite, du succès même qu'ils 
obtiennent en la décrivant. Que s’est-il donc passé? D'où vient cette bonne for- 
tune inespérée, ce regain subit des vieilles gloires, cette floraison soudaine de 
célébrités nouvelles? L'art se trouve-t-il tout à coup dans des conditions meil- 
leures? A-t-il vu s'apaiser les anxiétés publiques qui lui faisaient une si rude 
concurrence? Ses premiers efforts pour sortir de son état de détresse et d'in- 
quiétude nous présagent-ils la fin d’inquiétudes plus sérieuses, de détresses 
plus graves que celles de la littérature et du théâtre? Quel que soit le sens 
de ces indices de rajeunissement et de verdeur, il y a lieu de s’en réjouir, 
mais il convient d'éviter un optimisme complaisant non moins qu'un déni- 
grement systématique. D'abord, n'y a-t-il pas matière à une observation pi- 
quante ou triste, quand on songe que quatre grands ouvrages, sinon d'une 
valeur égale, au moins d’une importance réelle et d’un intérêt incontestable, 
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ont pu être donnés, pendant la mème semaine, par quatre théâtres, dont aucun 
n’est le Théâtre-Français? A qui faut-il s'en prendre de cette bizarrerie? Est-ce 
la faute de notre temps ou de la Comédie-Française? Devons-nous y voir le 
résultat de ces influences fâcheuses sur lesquelles il est de bon goût de se taire, 
ou simplement un nouveau symptôme des tendances d’un siècle où tout se 
nivelle, et où la confusion des rangs gagne, de proche en proche, jusqu'aux 
hiérarchies dramatiques? A cette première remarque, nous en ajoulerons une 
autre : c’est que ce réveil soudain du théâtre serait plus significatif encore, si 
des publications antérieures de feuilletons ou de romans n'avaient pas à pré- 
lever leur part sur plusieurs de ces pièces; si, dans cette transformation du 
récit en drame, les conditions distinctes, souvent mème contraires, des deux 
genres avaient pu être également observées, et si, en passant du journal au 
théâtre, il n'avait pas dû arriver fatalement, ou que la forme primitive sub- 
sistât assez complétement pour nuire à l'effet scénique, ou qu'elle disparüt 
assez pour que l'œuvre y perdit quelques-unes de ses qualités originales. 

Le Comte Hermann du moins est, à ce qu'on assure, à l'abri de cet inconvé- 
nient; si nous ne l’affirmons pas d'une manière plus positive, M. Dumas ne 
doit en accuser que lui-même, ses habitudes littéraires, et cette fécondité dé- 
sastreuse qui l'empèche, dit-on, de se rappeler le chiffre exact de ses livres. 
Bien que ses antécédens autorisent notre méfiance, et qu’on puisse toujours se 
demander si tout est bien nouveau dans les nouveautés qu'il nous donne, nous 
croyons cependant qu'on peut accepter le Comte Hermann comme un drame sui 
generis, écrit tout exprès pour le théâtre, et arrivant sur la scène sans avoir 
préalablement trempé dans les bas-fonds littéraires. Il est donc juste de le dis- 
tinguer de cette série de tableaux plus ou moins dramatiques, taillés en plein 
drap du feuilleton, et n'ayant d'autre mérite que de substituer à l'intérêt fri- 
vole des aventures et des surprises l'intérêt plus puéril encore des coups de 
théâtre et des machines. D'ailleurs, en supposant même que le Comte Hermann 
ne soit pas une œuvre entièrement nouvelle, qu'on y retrouve au moins la trace 
de drames antérieurs, il suffit d’un peu d'habitude pour reconnaître que, par 
ses proportions, sa donnée, sa marche rapide, la coupe des actes, la pensée 
homogène qui se révèle dans les détails et dans l'ensemble, c'est bien réelle- 
ment au théâtre qu'était destiné l'ouvrage de M. Dumas. 

Ce n’est pas là, nous l'avouerons encore, le seul mérite du Comte Hermann. 
Si l'on y rencontre quelques caractères trop conformes à la tradition du mé- 
lodrame; si le médecin Fritz, malgré les prétentions de l’auteur à en faire le 
représentant du matérialisme scientifique opposé au spiritualisme chevaleresque 
du comte, n'est au fond qu'une variété du traître, exactement copiée d'après 
la poétique du genre; si cette poétique violente se reconnaît encore dans plu- 
sieurs des ressorts qui amènent les principaux effets, on doit convenir que ces 
effets sont saisissans, que l'intérêt est réel, l'émotion vive, l’action nouée avec 
force et dénouée avec habileté. Le caractère du comte Hermann, en dépit de 
son langage emphatique, a vraiment de la grandeur; on y sent passer çà et là 
un souffle de Schiller, un reflet du marquis de Posa. Au troisième acte, lorsque 
le mélodrame n'a pas encore envahi la scène, et qu'Hermann mourant unit de 
ses mains défaillantes son neveu et sa jeune femme, dont il a deviné l'amour, 
les larmes coulent sans que le juge le plus sévère ait à discuter cette situation 
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pathétique, cette victorieuse lutte de la passion et du dévouement dans un noble 
cœur. C’est là aussi malheureusement que doivent s'arrêter nos concessions. 

Nous savons bien que l'art n’est pas l'orthodoxie, et qu'à moins d'abdiquer 
ou de s’amoindrir, il ne saurait se plier toujours aux lois d'une morale rigo- 
riste. Cependant n’y a-t-il pas dans la morale des notions d'un ordre assez 
élevé, assez absolu, pour que ce qui les froisse ne puisse plus nous être offert 
comme un idéal d'héroïsme et de vertu? Les amis de M. Dumas dans leurs 
prédictions complaisantes, et M. Dumas lui-même dans une préface que lui à 
dictée son mauvais génie, nous annonçaient que le comte Hermann était un 
Antony corrigé, un d’Alvimar converti, que le spiritualisme le plus pur, le plus 
chrétien, ressortirait de l'ensemble et de la conclusion du drame. Nous y 
voyons, au contraire, dominer ce fatalisme emporté qui a été la muse de M, Du- 
mas jusque dans ses meilleurs ouvrages. Il ne suffit pas, pour qu’un personnage 
nous soit donné comme type de l'esprit religieux et chevaleresque des temps 
passés, qu'il abuse d’une phraséologie mystique, où le nom de Dieu revient 
sans cesse, pas plus qu’il ne suffit, pour que nous acceptions Marie de Stau- 
bach comme une angélique créature, qu'elle invoque à tout propos les anges 
et les séraphins. Le suicide d'Hermann rompt l'harmonie et dément l'héroïsme 
chrétien de ce rôle. Nous comprenons très bien qu'au troisième acte, croyant 
n'avoir plus que quelques jours à vivre, il marie d'avance son neveu Karl à la 
femme qu'il aime. Là, rien ne ternit le sacrifice; l'ame, purifiée par les ap- 
proches de la mort, brise ses entraves mondaines, et prélude à sa liberté cé- 
leste en se dépouillant de tout sentiment trop humain; mais nous ne compre- 
nons pas qu'Hermann, revenu à la vie et à la santé, croie pouvoir réunir, en se 
tuant, les deux amans que le devoir sépare. Et remarquez que ce moyen ne 
satisfait personne, et ne résout rien. Le spectateur ne peut pas admettre que 
Karl et Marie, unis au comte Hermann par mille liens d'affection et de recon- 
naissance, osent, même quelques années plus tard, goûter un bonheur acheté 
si cher, s’exposer à retrouver, jusque dans les baïsers de leurs lèvres, la trace 
du poison qui a brisé une si noble vie. Comment M. Dumas, si habile à agen- 
cer, à accidenter un drame, n’a-t-il pas trouvé moyen d’adoucir ce dénoûment, 
d'épargner au comte Hermann un suicide, en jetant, par exemple, plus d'intérêt 
sur le rôle de Franz, le frère de Marie, en donnant à Marie une affection plus 
vive pour ce frère, et en amenant, par des combinaisons dont son habileté dis- 
pose, le comte Hermann à remplacer Franz dans un duel dont l’auteur nous 
laisse ignorer les suites? Ce double dévouement, cette manière de rendre le 
frère à la sœur, en réunissant l’amante à l’amant, ne seraient-ils pas préfé- 
rables? N'ennobliraient-ils pas davantage le caractère du comte? Non, rien 
n'excuse le suicide d'Hermann, amené d’une façon si brutale. Puisque M. Du- 
mas se rencontrait ici avec un des plus beaux romans de George Sand, qui ne 
passe cependant pas, que nous sachions, pour un moraliste trop rigide, il n'eût 
pas dû oublier que Jacques, quand il renonce à lutter contre des déceptions qu'il 
a prévues, quand il se résigne à disparaître de ce monde pour cesser d’être un 
obstacle entre Octave et Fernande, enveloppe du moins d'un voile sa résolution 
suprême, et qu'en suivant sa trace sur les pics glacés où il va se perdre, le lec- 
teur peut douter encore. Quelle différence entre le vague de ce dénoûment et 
le poison du comte Hermann ! 
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Si nous insistons sur cette remarque, c'est que les époques agitées, où flottent 
dans le doute et dans le vide les notions du bien et du mal, sont justement 
celles où l'on doit le plus obstinément maintenir les principes invariables et 
sacrés. Où en serions-nous, s’il fallait regarder une pareille œuvre comme in- 
spirée par un spiritualisme sincère à une imagination purifiée, par cela seul que 
deux amans, brûlant l'un pour l'autre d’une flamme criminelle, résistent à l'en- 
lrainement de leur cœur, et ne déshonorent pas tout-à-fait l'homme généreux à 
qui ils doivent tout? M. Dumas, nous en sommes sûr, ne s’est pas douté lui- 
même de ce qui manquait à son drame pour réaliser cette perfection morale 
que signalaient si complaisamment ses amis et sa préface. Est-ce dépravation 
d'esprit ou de cœur? Non; c'est quelque chose de moins coupable et de plus triste : 
c'est une sorte de naïveté bizarre, un contentement de soi si intrépide, que, ne 
vivant, ne conversant jamais qu'avec lui-même, il prend volontiers pour des 
lois universelles et absolues ce qui n’est, hélas! que l'amélioration très relative 
de ses anciennes allures dramatiques. C’est une illusion du même genre qui lui 
fait probablement regarder comme digne de Schiller et de Goethe, du chaste 
ou poétique langage de Thècla et de Mignon, le mystique pathos qu'ont sans 
cesse sur les lèvres le comte Hermann, Karl et Marie. Un style pareil suffirait 
à câter un chef-d'œuvre; ce ne sont que « chastes créatures de Dieu s'élevant 
vers le trône de l'Éternel, — anges gardiens prêts à recevoir deux ames pareilles 
à deux blanches colombes, et à les porter ensemble sous les regards du Tout- 
Puissant, » Jamais on n’entendit retentir, dans un cliquetis de métaphores vul- 
gaires, plus de foudres, d'éclairs, de vagues tumultueuses; jamais on ne vit re- 
luire, sous un miroitement de phrases prétentieuses, plus d'étoiles, de perles, 
d'azur, de lacs, de chérubins, de larmes et de diamans. J'entendais dire que 
c'était là de la couleur, c’est tout au plus de l’enluminure. 

Ce style, nous le retrouvons encore, mais revu et augmenté, dans cette ma- 
lencontreuse préface dont il faut bien dire quelques mots, puisque l’auteur en 
à fait le programme de ses intentions dramatiques, et que, sans ces quatre 
pages, il eût été possible aux profanes d'ignorer toujours le sens véritable du 
Comte Hermann. M. Dumas, qui, dans son draîne, invoque avec une obstina- 
lion si verbeuse les anges gardiens de ses personnages, eût bien dû songer un 
peu au sien, et le prier de lui épargner une étourderie qui a failli engloutir 
dans une immense risée le succès et l'émotion de la première soirée : nous 
n'abuserons pas de cette préface, dans laquelle l'auteur s’est montré à son insu 
plus impitoyable envers lui-mème que ne l'eussent été ses plus acharnés en- 
nemis. Nous ne relèverons pas cette suite de divagations incroyables d’où ré- 
sulte clairement un fait : c’est que Dieu n'a permis la chute successive de Na- 
poléon, de Charles X et de Louis-Philippe que pour que M. Dumas arrivât à 
écrire le Comte Hermann, d'après cette vérité que M. Dumas proclame : « l’art 
est tout, » et à laquelle il ajoute tout bas, dans le langage de Louis XEV : « l’art, 
Cest moi. » Non; de pareilles remarques sont trop faciles, pour qu'il y ait du 
mérite à les faire; de semblables ridicules sont trop visibles pour qu'il soit pi- 
quant de les signaler. L'épigramme se tait, la malice rend les armes devant 
celle vanité colossale, et nous n’aurions rien dit de cette préface, s'il ne s'y ré- 
Yélait le symptôme particulier d'une maladie générale, et si l’on n'y trouvait, 
“ous un travers individuel, un enseignement utile. 
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Dans la préface du Comte Hermann, comme dans une foule d’incidens de la 
vie littéraire de M. Dumas, on rencontre, sous une forme moins déguisée en- 
core et plus naïve que chez tout autre, ce personnalisme, cette habitude con- 
stante de n’étudier qu’en soi seul les divers phénomènes de la vie intellectuelle 
et morale. Cette traduction permanente de l’ensemble du monde idéal par ses 
propres idées, cette façon de ramener à ses propres impressions tout ce qui 
émeut , attriste ou charme l'humanité, cette contemplation de soi dans les 
autres, a eu, hélas! sur les destinées de notre siècle, une influence plus fu- 
neste et plus grave que celle que nous nous proposons de constater ici. En 
élargfssant notre point de vue, peut-être y trouverions-nous en germe l'ex- 
plication de bien des malheurs, la solution de bien des problèmes : le rapetis- 
sement progressif des caractères, l'absence de dévouement, d'héroïsme, de 
courage sincère, le salut de tous sacrifié, jeté au vent, livré aux plus capri- 
cieux hasards, pour satisfaire l'intérêt, l'ambition ou la vanité de quelques- 
uns. Mais, en bornant nos aperçus aux questions qui nous préoccupent d'or- 
dinaire, n'est-il pas permis de chercher, dans ce personnalisme opiniâtre, la 
raison d'un fait que nous avons souvent déploré : la stérilité, la décadence de 
l'art dramatique dans notre siècle? Qu'on ne s'y trompe pas; qu'on ne s'em- 
presse pas trop de sourire de la direction un peu frivole que nous donnons à 
une question aussi sérieuse. Tout se tient, tout se lie dans la physionomie mo- 
rale d'une époque, et peut-être la sublime modestie de Turenne s’explique- 
t-elle par la simplicité sublime de Corneille. 

Nous n’hésitons pas à le dire : si notre siècle, riche en génies, en facultés d’un 
autre genre, a vu dégénérer et décroître l’art dramatique, si le théâtre moderne 
attend encore le talent original qui doit lui rendre la splendeur et la vie, c'est 
que le poète dramatique doit, avant tout, vivre hors de soi, s’absorber dans 
l'harmonie générale de l'humanité et de son temps, et en résumer les traits 
caractéristiques dans une œuvre qui est à tous, mais qu'il fait sienne par la 
concentration puissante de son génie. Cela est si vrai, qu'une sorte d'ombre et 
de mystère couvre le berceau des poésies dramatiques, effaçant la renommée 
des hommes dans le rayonneméht des œuvres. Quels sont, dans les temps mo- 
dernes, les trois plus grands poètes, les trois plus sérieuses gloires du théâtre? 
Shakspeare, Corneille, Molière. Le premier dont la biographie est à peine con- 
nue, même en Angleterre, qui a exercé des professions infimes, dont la vie 
est entourée d’un nuage que tout l'éclat de ses chefs-d'œuvre n'a pu dissiper, 
et de qui Walter Scott a pu dire, en nous le montrant respectueusement incliné 
devant les courtisans d'Élisabeth : « L'immortel saluait les mortels. » Le second, 
envers qui Dangeau se crut quitte en inscrivant un soir sur ses tablettes : « Le 
vieux bonhomme Corneille est mort; il s'était fait un nom par ses comédies. » 
Le troisième enfin, qui demeura jusqu'à trente-huit ans égaré, perdu dans les 
rangs obscurs et aventureux d'une troupe de comédiens de province, et que 
Louis XIV trouva assez chétif pour pouvoir, sans danger pour son ombrageuse 
grandeur, condescendre et se familiariser avec lui. Eh bien! ces trois poètes 
n'ont été si grands que parce que, grace à leur origine, à leur position, aux 
tendances de leur caractère et aux allures de leur siècle, ils ont pu tenir dans 
le monde une place aussi petite, y laisser une trace aussi faible que devait être 
immense et glorieuse, plus tard, la place de leurs ouvrages et la trace de leur 
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génie; parce qu'ils ont pu disparaître, s’effacer, s’oublier constamment dans 
l'étude de leur modèle, et qu'aucun ombre de personnalisme ne venait se placer 
entre leurs regards et cette grande famille humaine qui devait leur fournir des 
types ineffaçables et immortels. On pourrait dire que c’est à Racine que la cor- 
ruption commence à poindre, ou du moins à se laisser pressentir, si un pareil 
mot pouvait convenir à propos de cette muse enchanteresse, Ce qui est vrai, c'est 
que, chez Racine, on sent déjà, on devine le poète, le poète moderne, avec quel- 
ques-unes de ses faiblesses. C'est avec Voltaire que le personnalisme s'installa 
décidément sur le théâtre; aussi est-ce avec lui que décroît et tombe la véritable 
poésie dramatique, car ses tragédies, on l’a remarqué depuis long-temps, ne 
sont pas des drames; ce sont des plaidoyers habiles, éloquens, pathétiques, per- 
sonnifiés dans des caractères faux, et empruntant à des intrigues romanesques 
une sorte d'entrainement factice. 

Et cependant Voltaire, chez qui le bon sens dominait tout quand la passion 
ne l’aveuglait pas, nous parait aujourd’hui, à distance, un modèle d'abnégation 
et d'oubli de soi-même, quand nous le comparons aux poètes de notre siècle. 
Voyez lord Byron, le premier en date et en génie! Comme ses facultés, si bril- 
lantes quant il teint de ses couleurs les aspects de la nature, les enivremens de 
la jeunesse, de l'amour et de la beauté, perdent de leur force et de leur éclat, 
quand cet esprit si personnel veut mettre en jeu des passions vraies et des ca- 
ractères réels à travers les péripéties du drame! Le génie de Goethe est plus 
compréhensif, il sait mieux s'abstraire de lui-mème, ou, s’il s'y replie dans une 
sorte de contemplation solitaire, c'est pour faire de cette étude patiente un 
moyen d'arriver à des notions générales; ce n’est plus lui, c'est l'humanité que 
Goethe observe en s'observant. Aussi, bien qu'il manque de jet et de mouve- 
ment dramatique, a-t-il écrit pour le théâtre des œuvres qu'on n'oublie point, 
et pourtant qu'il y a loin, comme vérité humaine, de Gætz de Berlichingen à 
Richard III, de Faust à Hamlet! Mais c'est en se rapprochant encore plus de 
notre époque que l'on apprend jusqu'où peut aller cette disposition maladive, 
si énervante pour l'intelligence en général, pour le génie dramatique en par- 
ticulier, et qui accoutume le poète à ne plus regarder au dehors, à s'enfermer 
dans sa pensée, à faire de son ame quelque chose de pareil à ce miroir enchanté 
des contes de fées, où les princes amoureux croyaient sans cesse voir l'objet 
de leurs tendresses. Hélas! de qui le poète aujourd'hui est-il amoureux, si ce 
n'est de lui-même? Nul n’a poussé cet amour plus loin que M. Dumas, et quand 
nous l'avons vu, l’autre soir, résumer en quelques lignes emphatiques la syn- 
thèse de notre époque, chercher dans nos orages, nos agitations et nos mal- 
heurs, une auréole pour le Comte Hermann, et nous donner ce drame émou- 
vant, mais incomplet, pour la révélation d'une nouvelle forme dans l'art, d'une 
phase nouvelle dans le culte du beau, nous avons compris comment M. Dumas 
avait failli compromettre, par sa préface, le succès de sa pièce, et comment, 
avec d'incontestables facultés dramatiques, il ne laissera, après tout, au théâtre 
rien de solide et de durable. 

C'est encore un talent bien personnel que celui de Me Sand, quoique doué 
d'un sentiment plus élevé, plus pur, plus exquis. Ce sentiment, on le retrouve 
jusque dans ses œuvres les plus défectueuses; il a survécu heureusement à ses 
écarts les plus déplorables. N'est-celpas une des surprises, des rares bonnes for- 
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tunes de notre triste époque littéraire d’avoir vu fleurir sur les gouffres révo- 
lutionnaires, au milieu des secousses d’une ame égarée par les passions et les 
sophismes de son temps, ces trois gracieuses et naives fleurs des champs, / 
Mare au diable, François le Champi, et la petite Fadette? Ces trois fraiches pas- 
torales, qu’on dirait écloses, sous un sourire de printemps, dans une imagina- 
tion calme et recueillie, sont venues fort à propos remplir la lacune que me- 
naçaient d'établir dans le talent et la renommée de M" Sand ses romans 
socialistes, Peut-être un observateur ombrageux pourrait-il trouver encore à la 
chicaner sur cette prédilection pour les mœurs champêtres, pour les vertus et 
les grandeurs abritées sous le chaume, voire pour ce patois berrichon que 
Mme Sand a tort de préférer à cette langue française qu’elle parlait autrefois 
si bien. Peut-être se cache-t-il dans tout cela un peu de dédain ou d’antipa- 
thie pour les mœurs, les caractères et la langue de ces classes élevées qui n'ont 
jamais joué un très beau rôle dans les inventions de l'éloquent écrivain, Pour- 
tant on se sent désarmé devant cette fraicheur délicieuse d'inspiration et de 
couleur, cette émotion communicative qui va du paysage au personnage, et les 
unit, pour ainsi dire, dans un pittoresque et harmonieux ensemble. Ce com- 
merce si intime et si sincère avec la nature, ces facultés descriptives toujours 
vraies, toujours renaissantes, cet art si réel et si caché d'éviter toute aféterie, 
toute fadeur dans des sujets où la moindre dissonance rappellerait Berquin et 
Florian, toutes ces charmantes qualités des trois récits dont nous parlons 
étaient assez difficiles à transporter sur le théâtre, et l'on pouvait craindre que 
cette vague senteur des traines et des prairies ne disparüt dans cette périlleuse 
épreuve qui n'admet rien que de précis et de nettement accusé. Pourtant le 
succès de François le Champi à été très réel. Ce pauvre Champi, cet enfant 
trouvé, revenant au moulin de sa bienfaitrice, d’où il a été chassé autrefois par 
la jalousie d’un mari brutal et libertin, y rapportant l’aisance et la santé, son 
trouble en face de cette femme qui ne l'aime que comme un fils et qu'il ne 
croit aimer que comme une mère, ses innocentes roueries pour déjouer les 
manœuvres de la méchante Sévère, la coquetterie inquiète de Mariette, le per- 
sonnage de Jean Bonnin, ce type du paysan à la fois bète et madré, dont la 
finesse et le bon sens rustique se révèlent peu à peu sous sa grosse enveloppe 
de bêtise, tout cela forme un ensemble qui n’est pas précisément un drame, 
mais qui intéresse, attache, attendrit. Il y a même dans la gaucherie de ces 
scènes un peu décousues, dans la simplicité de ces eflets obtenus par des en- 
trées ou des sorties un peu complaisantes, quelque chose qui s'accorde bien 
avec le ton général du tableau, une absence de métier qui ne déplait pas, une 
saveur rustique qui ne manque pas de charme. En somme, si ce succès n’est 
pas très concluant, s'il ne prouve pas encore que M Sand soit un poète dra- 
matique, on doit se féliciter qu'une œuvre si calme, si reposée, si étrangère au 
mouvement et aux combinaisons ordinaires, ait été accueillie avec tant d'in- 
telligence, de sympathie. Seulement, nous croyons que Me Sand, après avoir 
popularisé par le théâtre un de ses trois charmans récits, ne doit pas pousser 
plus loin cette veine, que cette étude du vieux patois de nos campagnes, bien 
que curieuse et habilement faite, lasserait à la longue, et qu'après tout l'auteur 
d'André et de Valentine n’a pas assez à se plaindre de la langue française pour 
lui garder si long-temps rancune, 
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Si nous voulions poursuivre jusqu’au bout notre théorie du personnalisme 
appliqué au théâtre moderne, nous le retrouverions encore dans le drame de 
M. Gozlan et dans la Bohéme de M. Mürger. M. Gozlan possède un talent ori- 
ginal, une individualité fort tranchée qu'il s'occupe peu de dissimuler lorsqu'il 
a à faire parler ou agir des personnages dramatiques. Grande dame et fille du 
peuple, escroc et homme du monde, tous ses héros ont un langage paradoxal, 
recherché, ciselé, aux arètes vives et saillantes, que l’on sent être le style habi- 
tuel de l’ingénieux écrivain. Nous ferons un autre reproche à son drame de la 
Jeunesse dorée : c'est qu’il ment à son titre; au lieu d'aborder hardiment et de 
front un sujet si réellement pris dans le vif de nos mœurs modernes, il ne nous 
donne qu'une série de romanesques aventures où l’on reconnaît les fâcheux 
résultats de l'association d’un esprit distingué, inventif, oseur, avec un drama- 
turge d’une habileté vulgaire. Certes il y avait un drame bien vrai, bien actuel à 
écrire avec la jeunesse dorée comme avec la Bohème, qui l’avoisine en maints 
endroits et parfois s’y entremèêle. M. Gozlan n'a fait que côtoyer la première; 
M. Mürger at-il tiré meilleur parti de la seconde? En apportant ses impressions 
personnelles dans son premier ouvrage de théâtre, en déteignant sur ses héros, en 
leur donnant tout ce qu'il a de verve, de fantaisie, d'humour, d'heureux hasards 
d'imagination et de jeunesse, a-t-il trouvé dans cette familiarité intime avec le 
sujet et les incidens de sa pièce des élémens de vie et de succès durable? Nous 
ne le croyons pas; tout se borne pour cette fois à quelques causeries brillantes, 
à quelques séances de bohèmes civilisés, plus riches de saillies que d'argent, 
transportées avec entrain de la mansarde dans le feuilleton, et du feuilleton sur 
la scène. Aussi en est-il un peu de cette pièce comme des mœurs qu’elle re- 
trace : il y a beaucoup d'esprit, mais rien n'y tient; on y meurt d'inanition 
entre deux bons mots; on y passe son temps à courir après le superflu en man- 
quant du nécessaire; la broderie est charmante; il ne s’agit plus que de la 
coudre à l’étoffe; par malheur, l'étoffe n'existe pas. Et puis quelle étourderie 
d'avoir voulu mêler à la peinture de cette bohème que l’on connaît si bien une 
esquisse de ce monde que l’on connaît si peu! quelle inconséquence, chez un 
fantaisiste, d'opposer une millième fois la grisette à la grande dame, d’humi- 
lier la coquetterie de l'une devant le dévouement de l’autre, de recommencer 
l'éternelle histoire de la consomption et du suicide par amour ! J'attendais mieux 
de M. Mürger; j’espérais quelque chose d'entièrement jeune, de tout-à-fait ori- 
ginal de ce talent original et jeune, et je m'aperçois que sa muse me chante, 
sur un moins joli air et d’une voix moins délicate, la chanson de Bernerette. 
Bernerette! voilà la fraîcheur, voilà la grace, voilà les enchantemens de la 
pauvreté amoureuse, de la jeunesse rayonnante de poésie et d'espérance! Si 
M. de Musset est déjà un ancien, tant pis pour les jeunes! ils ne font pas autre- 
ment que lui, et ils ne font pas aussi bien. 

N'importe! il y a quelque chose de si attrayant et de si aimable, même dans 
un semblant de jeunesse, de mouvement et de nouveauté; il y a tant de charmes 
pour nos esprits fatigués d'agitation et de tristesse dans ce tableau de gaieté 
et d’insouciance, dans ce premier sourire de la vie à vingt ans, dans cette 
impression de voyage à travers un pays bizarre dont tout le monde parle et 
que peu de gens connaissent, que l’on a accueilli cette Vie de Bohéme avec une 
curiosité bienveillante; quelques mots heureux ont fait le reste, et le tout a 











abstue-nds À 
ee pen 


Dpt à iemer rc 


a 


ae 


VASE 


St 


LR 2 Pan : 
OR ES 


La SR 


HE à 


É: 











A 


ra" 








912 REVUE DES DEUX MONDES. 
réussi. On a su gré à l’auteur même de ne pas avoir assez d'expérience pour 
faire une bonne pièce : c’est un avantage sans doute; toutefois nous n'oserions 
pas conseiller à M. Mürger d'en abuser trop souvent. 

Ce n'est pas là, on le comprend, que nous pouvons nous arrêter et nous 
complaire : c’est déjà beaucoup d'y sourire un moment avant de passer outre; 
mais, dans ce temps si fertile en contrastes, en disparates de toutes sortes, on 
trouve quelque plaisir, quelque variété piquante, à passer d’un extrème à l'autre 
dans les régions de l'intelligence, et, après avoir salué du regard ce rayon de 
poésie adolescente à travers la brune matinale, à revenir à quelque livre sé- 
rieux, à quelque œuvre d’une lecture substantielle et féconde, telle qu'on en 
écrit loin, bien loin de la Bohème. Cette complaisance de l'esprit moderne pour 
ses fantaisies et ses caprices, cette tendance même à s’y attarder un peu trop 
et à rester adolescent dans l’âge de la virilité donne, selon nous, plus d'impor- 
tance et plus de prix encore aux travaux où se révèle le goût des fortes études, 
des recherches patientes, le désir sincère de faire profiter notre société et notre 
époque des enseignemens de l'histoire, des découvertes de l’érudition dans 
les archives du passé. Nous devons compter au nombre de ces publications 
trop rares le tableau de la France au temps des Croisades, par M. de Vaublanc (1). 
L'auteur de ce livre ne dissimule pas ses sympathies pour ces temps chevale- 
resques qu'ont trop calomniés nos dédains et trop justifiés nos folies. En 
consacrant douze années de travail et d'étude à cette peinture de la France 
au xu: siècle, en s’efforçant de faire jaillir la lumière du fond de ces lointains 
souvenirs, de nous montrer ce qu'étaient alors la société, la civilisation renais- 
sante, l'état des sciences et des arts, le culte de la royauté, le véritable esprit 
chevaleresque, M. de Vaublanc n’a pas prétendu nous ramener violemment 
vers les siècles écoulés, nous contraindre à déplorer ou à maudire les progrès 
qu'ont faits depuis ce temps la société et l'humanité : il a voulu seulement re- 
placer sous leur véritable jour les faits défigurés par les diverses écoles philo- 
sophiques ou révolutionnaires, constater que la féodalité ne fut pas la barbarie, 
que celle forte et puissante nourrice pouvait seule allaiter le genre humain 
redevenu enfant, et que c’est sous le souffle fécond de l'esprit féodal et chrétien 
qu'a pu naitre et grandir cet esprit moderne, ingrat héritier, si enclin à oublier 
son origine. Cette tâche, dans la mesure et le ton qu'a constamment observés 
l'ingénieux et savant écrivain, n’a rien que de salutaire, surtout dans une 
époque trop semblable au dissipateur insensé qui se hâte de jeter au vent son 
patrimoine et laisse croire que ses ancêtres ne possédaient rien pour se dis- 
penser d’avouer qu’il gaspille tout. Telle ne sera jamais la pensée de l'homme 
sage en tournant ses regards vers le passé et en les ramenant sur le présent. 
Comme M. de Yaublanc, il se dira qu'il y a une distinction capitale à faire, et 
que l'héritier spirituel honore ses aïeux, même quand il ne songe pas à les 
ressusciter. 

C'est encore le fruit de longues et patientes recherches qu'a publié M. René 
de Bouillé sous le titre d'Histoire des Ducs de Guise. Ainsi que l'historien 
le remarque avec justesse, on avait droit de s'étonner que cette maison de 
Lorraine, si puissante, si illustre, si intimement mêlée à tous les événemens 


(1) # volumes in-8°, chez Techener, place du Louvre, 12. 
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de son temps, résumant elle-même, dans sa physionomie vivement caracté- 
risée, ce qu'offrent de plus dramatique ces dramatiques époques, n’eût pas en- 
core les honneurs d'une histoire particulière, d'une monographie de famille, 
et ne figurât que dans des tableaux détachés ou dans les histoires générales. 
Sur les pas de l'érudition bénédictine, M. René de Bouillé vient de combler 
cette lacune. Il nous rend, dans un cadre spécial, ciselé avec un soin d’archéo- 
logue, d'érudit et de grand seigneur, ces vigoureuses et énergiques figures, ces 
gigantesques factieux, comme il les appelle, ces hommes dont la destinée 
étrange fut de contrarier la royauté en se faisant les champions de l'absolu- 
tisme, de donner l'exemple de la résistance en défendant les bases primitives du 
pouvoir, et de préparer, par des luttes sanglantes, par des ambitions impla- 
cables, la réaction de la monarchie contre la noblesse féodale, œuvre habile, 
mais dissolvante, à laquelle préluda Louis XI, qu'accomplit Richelieu, qu'a- 
cheva Louis XIV, et qui ne fut, en réalité, que le premier désarmement de la 
monarchie elle-même, bientôt menacée par les idées envahissantes et les pré- 
liminaires de révolution. Ce caractère des Guise, derniers représentans du 
moyen-âge, apparaissant dans le lointain de l'histoire, debout sur des ruines 
qu'ils défendent et qu'ils multiplient par leurs efforts mêmes, types d'une so- 
ciété qui meurt et dont ils accélèrent l'agonie en essayant de la sauver, ce 
caractère singulier, mis en en relief par tant de grandes actions, d'émouvans 
épisodes et de péripéties tragiques, donne à leur histoire un intérêt à la fois po- 
litique et romanesque dont M. de Bouillé s’est emparé avec bonheur, et qui 
désigne son livre aux sympathies de tous les lecteurs sérieux. Nous ne lui 
adresserons qu'une critique, c'est d’avoir fait parfois de l'érudition trop con- 
sciencieuse, trop détaillée, d'être trop resté ou trop devenu bénédictin, de n’a- 
voir pas assez profité de ses avantages d'homme d'esprit, d'écrivain ingénieux, 
des ressources mêmes que lui offrait sa science, pour condenser davantage ses 
récits, pour les concentrer de temps à autre, et les fixer en une forme vive, 
concise, où un trait résumât le groupe, où un mot résumät l'idée. 
Pouvons-nous songer à cette faculté précieuse de concentration et de net- 
teté, à ce talent de ramener à quelques lignes essentielles et ineffaçables les 
flottans horizons de l'histoire, sans que le nom de M. Mignet arrive irrésisti- 
blement sur nos lèvres? L'éminent écrivain vient de conquérir un nouveau 
titre à cette renommée si pure, si incontestée, que lui a faite un talent demeuré 
sobre, littéraire et délicat au milieu des séductions et des ivresses de son 
temps. L'éloge de M. Rossi restera parmi les morceaux les plus achevés qui 
soient sortis de cette plume, dont la parcimonie ingénieuse devrait faire rougir 
tant de prodigues. Que de richesses et d'écueils, que d'intérêt et de péril dans 
la biographie de cet homme illustre, cosmopolite de la liberté sage, de la civi- 
lisation élégante, pèlerin enthousiaste de toutes les conquêtes de l'intelligence 
moderne, devenant le martyr de ce qu'il a cru, la victime de ce qu'il a aimé, 
et trouvant une mort glorieuse dans l'excès criminel et insensé de tout 
cæ qu'avait recherché sa vie! Ne dirait-on pas ces sublimes inventeurs du 
moyen-àâge, tués par une découverte pour laquelle leur siècle n'était pas mûr, 
et condamnés par le fanatisme avant d'être discutés par la science? Quel 
tact, quelle sûreté de main ne fallait-il pas pour apprécier sans injustice les 
idées qui avaient occupé une pareille vie, pour en séparer sans violence les 
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passions qui avaient causé une semblable mort? Cette tâche si délicate et si 
périlleuse n’a servi qu’à faire mieux ressortir l’art exquis et profond du pané- 
gvyriste, l'élévation et la finesse de son esprit, la pénétrante justesse de ses ré- 
serves, et cette équité magistrale qui ne consent jamais à destituer le progrès, 
l'intelligence et la liberté, parce que l’on commet en leur nom des crimes ou 
des folies. 

Selon nous, il y a là une mesure, un point difficile, mais important à fixer, 
et que doivent soigneusement maintenir tous ceux qui, comme M. Mignet, ont 
mérité, par la sage économie, par l'habile distribution de leurs facultés émi- 
nentes, que l’on adoptât l'autorité de leur exemple et de leur parole. Sans 
doute, pour les esprits extrèmes, prompts à l'abattement ou à l'aigreur, c'est 
chose tentante aujourd'hui que de remonter vivement le courant, de rompre 
avec le présent par peur de l'avenir, de renier ce qu’on a affirmé, d'affirmer 
ce qu'on a nié, de chercher enfin, d’une main toute tremblante des secousses 
révolutionnaires, à renouer la chaine des sociétés et des intelligences au vieil et 
fragile anneau qu'ont brisé les révolutions. La tentation est grande, nous l'a- 
vouons : le parti serait-il sage? y gagnerait-on un retour impossible vers ce qui 
n’est plus, une halte inespérée sur un sol bouleversé par les orages? Non; ce 
serait seulement fournir aux passions qui ont tué M. Rossi, et qu'a flétries 
M. Mignet le prétexte qu'elles invoquent sans cesse pour combattre une réac- 
tion par des violences nouvelles; ce serait donner aux idées progressives un 
motif pour n’épargner rien à qui leur refuse tout. La vraie sagesse, l'élévation 
réelle, dans un temps comme le nôtre, consiste à la fois à lutter contre des en- 
trainemens trop grossiers pour jamais séduire les esprits d'élite, et à se pré- 
server de ce vertige qui, en face de tant de gouflres ouverts, fait aisément 
prendre l'horizon pour l'abime. Heureux ceux qui conservent, dans ces instans 
d’étourdissement et de crise, le regard assez net, le pied assez ferme, pour dis- 
tinguer ce qu'il est si facile et si périlleux de confondre! Heureux surtout ceux 
dont la vie, le talent et les ouvrages forment, dans leur ensemble harmonieux 
et mesuré, l’éloquente réfutation de tout ce qui égare l'esprit moderne et de 
tout ce qui peut le décourager! 


ARMAND DE PONTMARTIN. 
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30 novembre 1849. 


Examinons un instant avec attention le rôle que joue la montagne, et ne 
craignons pas d'en faire ressortir l'utilité et l'à-propos. Si nous pensions que la 
montagne nous lût, peut-être hésiterions-nous à parler comme nous le voulons 
faire; mais nous sommes tranquilles sur ce point. 

Depuis le 31 octobre, l'union persistante du parti modéré tient en grande 
partie aux utiles avertissemens que la violence de la montagne donne à la ma- 
jorité. Nous remercions donc la montagne. Nous savons bien que le parti mo- 
déré se croit sage par lui-même, et non point par le contre-coup des fureurs 
de la montagne; cependant nous serions désespérés que la majorité fût livrée 
seulement à sa propre prudence. Cette défiance est-elle de notre part un signe 
de malveillance? Assurément non; mais nous croyons que la majorité est com- 
posée d'hommes, et par conséquent d'êtres faillibles, d'hommes fort spirituels 
et par conséquent plus faillibles encore que les autres. Pensez-vous que la ma- 
jorité n’aimerait pas beaucoup mieux se débattre entre soi, entre hommes dis- 
tingués, et avec les formes polies et éloquentes dont nous avions pris l'habitude 
depuis trente ans, que d’avoir à lutter contre l'esprit des clubs et la rhétorique 
des estaminets? Ce serait, en vérité, beaucoup plus doux; mais, grace à la pré- 
sence de la montagne, la majorité est forcée de reconnaitre que cela est im- 
possible, Non, la société polie ne peut pas discuter ses questions de droit et de 
bienséance politique, quand elle est sans cesse avertie qu'au-dessous d’elle fré- 
mit et bouillonne une société tumultueuse et violente; non, Byzance ne peut 
pas disputer à son aise sur la lumière créée ou incréée du Thabor, quand les 
plus farouches et les plus vilains Mahomets du monde sont prêts à assaillir ses 
murailles. 

Il n'y a pas une seule des questions qui étaient chères au grand parti mo- 
déré il y a trois ou quatre ans, et autour desquelles il aimait à combattre; il 
u’y a pas, disons-nous, une seule de ces questions qui n’ait son pendant dans 
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la politique des montagnards, et c’est un grand bien; car, si par hasard le parti 
modéré voulait de nouveau se laisser aller à quelques fantaisies de controverse 
sur ces questions, aussitôt on pourrait lui dire : Prenez garde; si vous traitez 
cette question à votre manière, le parti montagnard va la traiter aussi à la 
sienne; et Dieu sait ce que nous verrons et ce que nous entendrons! 

Nous prendrons un ou deux exemples dans les discussions de la tribune ou 
de la presse. On parle beaucoup depuis quelque temps du gouvernement per- 
sonnel, et ce n'est pas seulement la montagne qui en parle. Ces propos ont 
aussi accès dans le parti modéré, et nous n'en sommes pas étonnés. Le 31 oc- 
tobre est une tentative de gouvernement personnel. Cela pourra devenir une 
faute, nous attendons les résultats définitifs; mais, assurément, cela n'est pas 
une illégalité. La constitution de 1848 veut le gouvernement personnel; elle 
l'impose, et ce n'est que par une dérogation tacite à cette constitution qu'on 
peut s’écarter du gouvernement personnel. Ce point de droit ne peut pas être 
contesté. Arrivons maintenant au fait, et voyons comment le parti modéré et 
la montagne entendent fort différemment la résistance au gouvernement per- 
sonnel, comment surtout la montagne pratiquerait cette résistance, aussitôt que 
le parti modéré semblerait vouloir s'y’ associer. 

Nous ne cachons pas que, même sous la monarchie de juillet, nous avions 
une sorte de penchant instinctif pour le gouvernement personnel, et voici 
pourquoi : d'abord, nous n'en craignions pas les abus, étant rassurés sur ce 
point par les formes du gouvernement parlementaire, qui donnaient en tout le 
dernier mot à la chambre des députés en premier lieu, aux électeurs ensuite. 
Nous étions rassurés aussi par le talent des hommes qui entraient ordinairement 
dans les conseils de la couronne. Nous les croyions trop grands pour se faire de 
gaieté de cœur de simples courtisans. Nous avions encore une autre raison qui 
nous faisait pencher vers un peu de gouvernement personnel : c'est que nous 
avions remarqué que, dans les révolutions de la France, le roi était toujours 
responsable de fait, quoiqu'il ne le fût pas de droit. Les fictions constitution- 
nelles n'avaient pas protégé Charles X; elles n'ont pas davantage protégé le roi 
Louis-Philippe. Puisque la fiction de l’irresponsabilité n’était point une pro- 
tection, devait-elle être une entrave? Et fallait-il que ce fût celui qui était le 
plus intéressé à la bonne conduite du gouvernement, celui qui y mettait le plus 
gros enjeu, celui qui y risquait sa destinée et celle de toute sa famille, fallait-il 
que ce füt celui-là même qui fût étranger au gouvernement? Non; la respon- 
sabilité effective du roi, trop vérifiée par l'expérience des révolutions, faisait 
que le roi devait avoir aussi une part dans le gouvernement. Ce que la néces- 
sité imposait au roi, quoique la constitution le lui refusät, aujourd’hui la con- 
stitution et la nécessité l'imposent aussi au président. Il doit avoir part au gou- 
vernement; il doit gouverner, Que parle-t-on donc du gouvernement personnel 
comme d’un grief? Le gouvernement personnel est en France un fait perma- 
nent; c'est de plus aujourd’hui un fait légal. 

Nous ne voulons pas, du reste, traiter ce point de droit constitutionnel. Nous 
voulons seulement faire remarquer comment le parti modéré et la montagne 
entendent différemment la résistance au gouvernement personnel. La montagne 
en effet n'entend la résistance au gouvernement personnel que sous la forme 
d’une accusation ou d'une insurrection. Un grand procès révolutionnaire où 











1 
L 


ss 0. 





REVUE. — CHRONIQUE. M7 
une insurrection victorieuse, voilà la seule manière d'empècher le président de 
gouverner personnellement. La montagne, autrefois, n'a voté la responsabilité 
du président que parce qu’elle entrevoyait dans cette responsabilité des chances 
d'accusation et de déchéance. Où la raison aurait dû indiquer qu'on créait par 
la responsabilité un quasi-dictateur, la montagne a cru qu’elle se créait une 
sorte de victime permanente, et cela lui a plu. De là ces grands appels que nous 
entendions avant le 13 juin à la justice populaire, ces cris de déchéance, ces 
clameurs contre le président et ses ministres, qu’on envoyait à Vincennes, et 
qui n’y seraient pas, hélas! arrivés. Voilà dans la montagne la doctrine de la 
résistance au gouvernement personnel. Est-ce là ce que veut le parti modéré? 
Xe sait-il pas que le lendemain de la déchéance appartient à la plus effrénée des 
démagogies? Ne comptez plus sur la modération même relative des chefs; ils ne 
pourront plus ètre modérés, voulussent-ils l'être. C’est comme cela, leur dira- 
t-on, que vous vous êtes laissé duper la première fois. Comptez donc sur une 
révolution spoliatrice et par conséquent sanguinaire. Les plaintes que le parti 
modéré ferait sur le gouvernement personnel iraient s'ajouter involontairement 
aux doctrines de la montagne, et lui prêteraient de la force. C’est le mal le plus 
douloureux des temps de licence qu’on n’y peut pas parler et agir pour la liberté, 
car le bien alors tourne inévitablement au mal. Dans des temps d'impiété, 
parler contre la superstition, c’est favoriser l'impiété; dans des temps de révo- 
lution et de démagogie, parler contre la tyrannie, c’est favoriser la révolution 
et la démagogie. Tristes jours que ceux où les sages ne sont plus maitres de 
leurs paroles et de leurs actions! Tel est en ce moment le sort que les événe- 
mens font au parti modéré. Les violences de la montagne interdisent au parti 
modéré l'usage des plus naturelles fantaisies. 

Voulez-vous un autre exemple de ces utiles limites d'opinion que la mon- 
tagne impose au parti modéré? Cette quinzaine nous en a offert un exemple 
curieux. La constitution de 1848, héritière en cela de quelques-unes des tra- 
ditions de l'opposition des anciennes chambres, a fait grand usage et peut-être 
abus de la doctrine des incompatibilités. Elle a créé je ne sais combien d’in- 
compatibles. A-t-elle eu tort? a-t-elle eu raison? L'avenir le dira. Nous devons 
seulement remarquer en passant que si, comme on a tort de le croire généra- 
lement, le gouvernement parlementaire est en train de périr, il est bizarre qu'il 
périsse dans un temps où le remède qui devait, dit-on, le faire revivre est si 
largement appliqué. La compatibilité du mandat de fonctionnaire et du man- 
dat de député n'était donc pas un des côtés faibles du gouvernement parlemen- 
taire. C'était plutôt le côté faible de l'administration, et, pendant que les badauds 
se plaignaient que l'administration envahit les chambres, M. Thiers, nous nous 
en souvenons, remarquait avec sa sagacilé habituelle que c'était au contraire 
les chambres qui envahissaient l'administration, si bien qu'en séparant abso- 
lument le parlement de l'administration, comme l’a fait la constitution de 1848, 
en créant entre les dépositaires de ces deux forces une incompatibilité rigou- 
reuse et multiple, il pourrait se trouver, en fin de compte, que ce fût le parle- 
ment qui fût affaibli et l'administration qui fût fortifiée, d’autres circonstances 
surtout aidant à ce changement politique. 

Revenons à l'exemple que nous voulons mettre en lumière. Peut-il y avoir, 
pour discréditer et pour ruiner dans l'esprit des gens sensés la doctrine des 
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incompatibilités, peut-il y avoir une meilleure démonstration que le discours de 
M. Raspail, voulant créer une incompatibilité nouvelle, celle de banquier et 
celle de ministre des finances? Ah! vous aimeziles incompatibilités, vous croyez 
qu'elles sont utiles à la liberté, et vous en avez introduit bon nombre dans 
notre constitution. Eh bien !-vous allez voir comment la montagne entend cette 
doctrine et surtout par quels argumens elle la défend. I y a un ministre des 
finances qui a volé 1,500,000 francs. — Qui? qui? nommez-le, crie l'assemblée, 
A quoi l’orateur répond qu'il est jeune, qu'il ne connaît pas tous les ministres 
des finances, qu'on le lui a dit, et, comme il s'agissait de ministres de la mo- 
narchie, il a cru la chose sans chercher à la vérifier. Cependant comme en 
disant ces choses-là ou les analogues, l'orateur était un peu embarrassé de 
l'insistance de l'assemblée, qui ne voulait pas que tous les ministres des finances 
de la restauration et de la monarchie de juillet fussent indignement calomniés, 
un des amis de l’orateur, pour venir à son secours, lui a crié : « Vous avez dit 
un ministre et non pas un ministre des finances ! » Admirable secours que cette 
remarque! L'assemblée s'indigne que l'orateur calomnie les vingt ou trente 
personnes qui ont été ministres des finances; on suggère alors de calomnier 
tous les ministres de tous les départemens ministériels. Qu'importe après tout? 
Cela ne fait qu'augmenter la liste des suspects. 

M. Raspail ne s’est pas contenté de calomnier au hasard tous les ministres 
des finances; il a aussi, et au hasard, calomnié tous les rois. Puisse cela le 
grandir dans son parti! Il y a eu en effet un roi, l'orateur ne sait pas lequel, 
qui écrivait au roi Louis-Philippe pour lui reprocher d’avoir fait manquer une 
opération de bourse que faisait ce roi quelconque. L'orateur n’a pas vu la lettre; 
mais qu'importe? On lui a dit qu’un roi avait écrit cela à un roi : il s’est dé- 
péché de le croire et de le dire. M. le duc de Montebello, dans quelques paroles 
énergiques et nobles, a exprimé le dégoût qu'inspiraient à l'assemblée de pa- 
reilles calomnies; mais M. de Montebello sait bien que ce n’est pas pour l'as- 
semblée que parlent les orateurs de la montagne. Il y à d'autres oreilles dres- 
sées pour entendre ces grossières imputations. L'assemblée les repousse, les 
clubs les accueillent. Elles y deviennent l'évangile de la haine. Les méchan- 
cetés et les rumeurs de 87 et de 88 contre la reine de France devinrent en 93 
les griefs du tribunal révolutionnaire contre Marie-Antoinette. 

Nous venons d'indiquer de quelle manière la montagne inspire à la majorité 
de salutaires scrupules sur les doctrines adoptées par la constitution ou sur les 
préjugés que le parti modéré pourrait avoir. Est-ce là le seul service que la 
montagne rende à la majorité? Non : il en est un plus général et plus quotidien 
que la montagne rend sans cesse à la majorité, et que la majorité, nous le ré- 
pétons, a besoin qu'on lui rende sans cesse : c’est de lui montrer l'abime où 
le parti modéré et la société tout entière sont près de rouler, si la majorité 
s'avise un instant de céder à ses divisions intérieures. Voyez sur quelques pa- 
roles de M. Ségur d’Aguesseau les colères furieuses qui s'élèvent! Il a plu à 
M. Ségur d’Aguesseau de rendre hommage au courage des gardes munici- 
paux qui sont morts le 24 février pour défendre la loi, celle qui régnait alors : 
la montagne crie aussitôt qu'on outrage la république. Eh quoi! est-ce que la 
république légale date du 24 février? Est-ce que M. Ledru-Rollin n'a pas pro- 
clamé à la tribune que le 24 février était un fait? I est donc permis de juger 
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le fait comme on le veut. La république légale n’a commencé que le 4 mai 1848 
par la proclamation qu'en a faite l'assemblée constituante. Jusque-là, nous 
étions dans le chaos; le monde n'était pas né, et personne n'était tenu de dire : 
Et vidit Deus quia erat bonum. 

Cette liberté que nous tenons de la bouche de M. Ledru-Rollin, le jour où il 
a bien voulu qualifier le 24 février de simple fait, et le livrer, à ce titre, aux 
disputations du monde, la montagne veut nous la reprendre. Et comme M. Du- 
pin, bon gardien des droits de la libre discussion, résiste avec une admi- 
rable énergie à cette intolérance, la montagne alors proteste contre le prési- 
dent, et elle le déclare atteint et convaincu de partialité. La montagne en eflet 
ne veut pas avoir tort; c'est là le trait caractéristique du parti. Il est violent, 
il est ignorant, mais il a surtout la vanité de Satan ou de la suite de Satan; 
car, de bonne foi, pour être de grands démons, il faudrait que les montagnards 
eussent commencé par être quelque part de grands anges : or, ils n’ont jamais 
eu le premier rang nulle part, et c’est pour cela qu'ils veulent le ravir partout. 
L'orgueil des incapables est le plus féroce de tous. 

En face de cette tyrannie toujours prête, toujours menaçante, le parti mo- 
déré voudra-t-il s’affaiblir par la division? Voudra-t-il entrer sourdement en 
lutte avec le pouvoir exécutif? Le pouvoir exécutif voudra-t-il porter peu à peu 
atteinte au légitime ascendant du pouvoir législatif? Si on veut se désunir, rien 
n'est si facile; la constitution de 1848 s’y prête admirablement. Elle a oublié 
qu'un gouvernement doit être organisé de manière à produire une action com- 
mune. Elle a fait un pouvoir exécutif qui peut se passer du pouvoir législatif, 
elle a fait un pouvoir législatif qui peut se passer du pouvoir exécutif. La con- 
stitution de 1848 est un recueil de chapitres plus ou moins ingénieux; ce n’est 
pas un livre. Le gouvernement qu'elle a créé est un gouvernement bicéphale; 
or, iln'y a rien qui ressemble si fort à n'avoir pas de tête que d’en avoir deux. 
Avec une pareille constitution, où le dissentiment est si aisé et où rien n’avertit 
de la nécessité de l'union, il faut que les vertus des gouvernans remédient aux 
fautes du gouvernement. 

Le parti modéré serait d'autant plus mal venu à ne pas avoir en ce moment 
la fermeté et la patience nécessaires à la situation qu'il a beaucoup à faire, et 
qu'il a les moyens de le faire. Nous n'avons guère besoin de développer cette 
pensée. Le pouvoir n’est pas créé : il flotte encore dans le vide qu'a fait la ré- 
volution de février. H faut en reconstituer l’idée et le respect; il faut rendre à 
la société la sécurité, ou plutôt il faut lui rendre l'ordre. Nous savons bien que 
chaque parti entend ce mot à sa façon; mais nous savons aussi que, quoique 
chaque parti se fasse un idéal diflérent de l’ordre, il y a cependant entre les 
diflérens types de l'ordre des traits communs, et c’est à ces traits que nous nous 
altachons. Demandez au légitimiste, au bonapartiste, à l'orléaniste, comment 
il veut reconstituer le pouvoir en France : chacun vous dira aussitôt un nom 
propre; mais, si vous lui demandez de laisser de côté les noms propres, chacun 
alors reconnaît qu'un pouvoir électif tous les trois ans et qui dépend des ca- 
prices de l'opinion universelle n’est pas un pouvoir capable de servir de noyau 
à la société; chacun reconnait que le suffrage universel, tel qu'il est constitué, 


ne peut être qu'un instrument de brusques révolutions et non pas de salutaires 
réformes. 
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Et, à propos du suffrage universel, nous ne pouvons pas ne point remarquer 
ce qui se passe en ce moment. Il y a trente siéges vacans à l'assemblée : il faut 
les remplir, et, pour cela, il faut faire des élections dans seize départemens. 
Autrefois, avec les élections d'arrondissement, cela eût été fort simple. Au- 
jourd’hui, avec le scrutin de liste et les élections départementales, il faut, pour 
un seul représentant à nommer, remuer profondément tout un département, 
Aussi plusieurs journaux, exprimant en cela le sentiment du commerce et de 
l'industrie, supplient le gouvernement de ne convoquer les électeurs qu'à la fin 
de janvier, parce que, sans cela, le commerce va de nouveau se trouver para- 
lysé. Avec le suffrage universel, quand on électionne, on ne peut faire que 
cela : personne n'achète et ne vend plus; on discute, on pérore; on lit peut- 
être, mais on ne fait que cela. Plus d'affaires, plus de transactions; le com- 
merçant, ne vendant rien, ne demande rien au fabricant, qui, ne fabriquant 
rien, ne peut pas payer ses ouvriers, qui, à leur tour, ne travaillant pas ou tra- 
vaillant peu, consomment beaucoup moins, si bien que le boucher, l’épicier, le 
marchand de vin, le boulanger même, vendent moins, et, de leur côté, achètent 
moins de drap ou de toile; le cultivateur alors ne vend plus ses laines ou 
son chanvre, son vin ou son blé ou ses bestiaux. Les élections dans le suf- 
frage universel, tel que la constitution l’a organisé, sont un chômage universel. 
Le moulin, la bèche, le rouet, le pressoir, la balance, la truelle, la pioche, la 
forge, s’arrètent respectueusement pour voir fonctionner le scrutin, machine 
bruyante, mais peu productive. Nous ne sommes pas étonnés que, se voyant 
menacés d'un chômage de ce genre dans ce temps-ci, c'est-à-dire dans le temps 
de l’année le plus favorable aux affaires, le commerce et l'industrie demandent 
en grace qu'on veuille bien ajourner les élections. Singulier droit dont on dé- 
tourne loin de soi l'exercice comme un embarras ou un danger! Il faut choisir, 
nous disait un fabricant, entre les élections et les affaires. — Veut-on que nous 
fassions des affaires? trouve-t-on que cela importe à la prospérité du pays, au 
bien-être des ouvriers, au repos des villes? Alors point d'élections avant la fin 
de janvier. Veut-on au contraire que nous fassions des élections et que nous 
soyons avant tout citoyens? Alors nous ne ferons pas d'affaires. — Ce qu'il y au- 
rait de pis, c’est qu'il y eüt des élections, et que les gens honnêtes et laborieux 
n'y allassent pas. Les fainéans et les incapables, ceux qui ne connaissent et ne 
pratiquent que le métier des révolutions, ceux-là seuls iraient, et Dieu sait ce 
qu'il en adviendrait! Les plus mauvaises élections sont celles qui, devant être 
faites par tout le monde, sont faites par le petit nombre. 

Et voyez, continuait notre fabricant, comment vont les choses dans notre 
malheureux pays! Je suis un vieux libéral, et connu pour tel pendant quinze 
ans et plus. Me voici cependant forcé de souhaiter l'ajournement des élections 
et d'avoir l'air d’un fauteur de coups d'état. Ce n'est pas tout : j'aime le gou- 
vernement parlementaire, j'aime le régime des assemblées délibérantes, et je 
crois que ce régime est celui qui honore le plus les nations; mais quel spectacle 
nous donne en ce moment l'assemblée nationale! C'est une halle par les cris et 
une salle d'armes par les duels. Nous avons la guerre civile en petit. Je sais 
bien que ces mœurs indisciplinées ne sont pas celles de la grande majorité 
de l'assemblée, et qu'il suffit de quelques brouillons tumultueux pour troubler 
toute une assemblée. Je ne m'en prends donc pas aux hommes, mais aux in- 
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stitutions, qui, en rendant possible le mélange d'hommes d'éducation différente, 
rendent impossible la délibération honnête et régulière; et croyez-vous que ces 
tumultes et ces duels de l'assemblée ne portent pas une atteinte profonde au 
crédit du gouvernement parlementaire? On a beau pervertir l'esprit de la foule 
avec les idées démagogiques : soyez sûr cependant qu'il y à dans l’esprit de 
tout le monde l'idée qu'un gouvernement doit être quelque chose de calme, de 
régulier, de sage. Nous ne concevons pas que nous soyons gouvernés par quel- 
qu'un qui ne vaille pas mieux que nous, qui ne soit pas plus éclairé et plus grave 
que nous ne le sommes. Les députés sont nos représentans à condition de nous 
représenter en beau. Quand, au lieu de nous représenter, ils nous ressemblent, 
le prestige disparait. Voyez, depuis quinze jours, il y a eu à peine dans l'as- 
semblée cinq ou six séances qui méritent d'être appelées des séances législa- 
tives. Otez la séance où M. Faucher a engagé avec M. Fould une conversation 
judicieuse et féconde sur l'état des finances et sur l’état de la Banque, celle 
eù M. Barre a spirituellement attaqué les coalitions et où M. de Vatimesnil a 
énergiquement défendu les véritables principes de cette question difficile, celle 
enfin d’avant-hier où M. Rouher, le ministre de la justice, a répondu avec 
beaucoup de netteté et de force aux sophismes de M. Favre sur la souveraineté; 
ces séances Ôtées, que reste-t-il, sinon des luttes violentes et tumultueuses? 
M. Dupin sait, dans ces séances agitées, montrer la fermeté et la promptitude 
de son esprit, et nous l'en remercions, car l'honneur d’une société est dans la 
répression du désordre, quand il n'est plus dans la modération qui le prévient; 
mais M. Dupin sait et dit lui-même le tort que de pareilles agitations font au 
gouvernement parlementaire. 

Depuis cette fréquence de duels, plusieurs représentans ont déposé des pro- 
positions contre les duels en général ou contre les duels entre représentans. 
Ces propositions témoignent de la douleur qu'inspire le mal; mais nous crai- 
gnons bien qu'ellés ne le répriment pas. En 1848, que faisait la société atta- 
quée chaque jour par l'émeute? Elle se défendait à coups de fusil. Les fusils 
de la garde nationale faisaient la police des cités. C'était un grand malheur; 
mais cela en empêchait un plus grand. Nous appliquerons jusqu’à un certain 
point cette réflexion aux duels de l'assemblée. Quand le président est impuis- 
sant en certains momens, malgré son énergie et sa vivacité, quand le règle- 
ment n’est pas respecté, quand la force morale est abattue, la force matérielle 
reprend ses droits, et le duel est la forme la plus polie de la force matérielle. 
On ne pourra supprimer les duels dans l'assemblée qu'en supprimant la cause 
des duels, c’est-à-dire l'esprit de violence et d’indiscipline, {ci encore revien- 
nent nos observations sur les incompatibilités d'éducation et sur l'influence des 
institutions. 

Nous venons de jéter un coup d'œil rapide sur l'histoire parlementaire de la 
dernière quinzaine. Cette histoire ne prouve-t-elle pas que le parti modéré a 
beaucoup à faire pour rendre à la société ce qu'elle a perdu, c'est-à-dire le 
bienfait d'un gouvernement calme et régulier. Or, si le parti modéré a beau- 
coup à faire de ce côté, s’il est tenu de le faire, sous peine de périr avec toute 
la société, nous demandons s’il a pour le faire d'autres moyens que ceux qu'il 
trouve dans l'action du président. S'il est des personnes qui veulent commencer 
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la restauration de l'édifice par le toit, qui, avant de reconstruire le pouvoir, 
veulent savoir qui en sera le dépositaire à venir, qui enfin ne veulent rebâtir 
la maison que pour un seul propriétaire ou un seul locataire, nous renvoyons 
ces personnes-là aux folies de Saint-Hubert. Quant à nous, qui ne faisons pas 
d’almanachs, nous supplions le parti modéré d'aider le président à rebâtir le 
pouvoir, car c'est là l'intérêt de tout le monde, et nous supplions également 
tout le monde de considérer que de toutes les manières de reconstruire le pou- 
voir, la moins bonne serait de commencer par détruire celui qui existe, La 
France loge depuis soixante ans dans des appentis, parce qu’elle a toujours 
l’idée de se bâtir un palais définitif, seulement chacun veut que ce palais dé- 
finitif soit construit sur son plan particulier. 

Sans le concours du parti modéré, le président ne peut rien pour la recon- 
struction du pouvoir; sans le concours du président, le parti modéré ne peut 
rien non plus pour cette reconstruction. Grande raison de s'unir, disons-nous, 
Grande probabilité qu’on ne fera rien, disent ceux qui médisent volontiers de 
la France. Eh bien! soit. L'expérience commence, et l'événement jugera. 

Un mot encore. Nous parlions, en commençant, des services que la montagne 
rend au parti modéré; nous allions oublier un de ces services les plus signalés, 
La montagne se divise, celle du dehors tout au moins. M. Proudhon attaque 
M. Leroux, M. Proudhon attaque M. Louis Blanc, M. Proudhon attaque tout le 
monde et est attaqué par tout le monde. Il prouve à ses confrères en révolu- 
tion qu’ils n’ont pas le sens commun, à M. Pierre Leroux qu'il n’est qu'un 
courtier marron en antiquailles révolutionnaires, à M. Louis Blanc qu'il continue 
à faire sa rhétorique, et ceux-ci lui répondent qu’il n’est qu'un faiseur de tours 
de dialectique. Soit; mais que ces divisions nous soient au moins une leçon pour 
ne pas les imiter, et une occasion d'agir. Sans cela, en quoi valons-nous mieux, 
et en quoi avons-nous le droit de rire de ces querelles? Sommes-nous des- 
tinés à mourir tous en ricanant les uns des autres, à être, comme Voltaire, 


Un pied déjà dans le tombeau, 
De l’autre faisant des gambades? 


Passant de l’intérieur à l'extérieur, là aussi nous trouvons des expériences 
qui commencent et qui doivent attirer notre attention. 

A Genève, malheureusement, l'expérience ne commence pas; elle est faite, 
et cette fois encore la démagogie a vaincu la liberté. IA s'agissait d’élire le con- 
seil d'état, c'est-à-dire le gouvernement, et le parti conservateur espérait que 
l'expérience de trois ans d'un gouvernement radical aurait sufäi pour guérir 
Genève de l'envie de vouloir recommencer. Genève , en effet, a tout ce qui 
caractérise les gouvernemens radicaux, les ateliers nationaux, le déficit dans 
les finances, la langueur du commerce et de l'industrie, l'abandon des étran- 
gers. Elle va conserver encore pendant trois ans ces bienfaits du gouverement 
radical, car l'ancien conseil d'état a été réélu, et le parti conservateur à été 
battu. Comment le parti radical l’a-t-il emporté dans les élections? Par la vio- 
lence, comme toujours. Les ateliers nationaux, qui sont les prétoriens de la 
démagogie, avaient occupé tous les abords des colléges électoraux. A ces préto- 
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riens ajoutez les réfugiés français, italiens et allemands, c’est-à-dire ces con 
dottieri du radicalisme qui vont, de pays en pays, proclamer la liberté natio- 
nale. Ils n'avaient pas manqué d’accourir à Genève pour ce grand jour; car !a 
démagogie a beau changer de théâtre, c’est toujours la même pièce qu’elle 
joue, avec la mème troupe. Le président du comité électoral conservateur a €: 
attaqué par une bande furieuse. M. Baumgartner, radical qu'a converti l'expé- 
rience du gouvernement qu'il avait souhaité, a été attaqué dans l'enceinte mére 
de l'église de Saint-Pierre, frappé, dépouillé de ses habits, qui ont été brülés 
dans un grand feu de joie. Pour le délivrer, il a fallu que M. Fazy lui-même. 
c'est-à-dire le chef du gouvernement et du parti radical, fit de grands effor!s et 
courût, dit-on, quelques périls : il les a généreusement courus, et il a sauvé 
aussi le parti radical du reproche d’un meurtre abominable; mais il n’a pas 
pu sauver les élections du reproche de tumulte et de violence. 

Pauvre Genève, et, comme à part la communauté éventuelle de fortune. 
nous plaignons sincèrement la décadence de cette ville qui est française et l'est 
d'une maniere originale, d’une des capitales de notre esprit français protestant, 
d'une des métropoles enfin de notre civilisation! Elle va donc passer sous le 
niveau écrasant du radicalisme! Encore une de ces leçons, hélas ! que le des- 
tin ne se lasse pas de nous donner aux dépens des autres pays. 

Que devient l'Allemagne”? où va-t-elle? retourne-t-elle vers la diète et le 
pacte fédéral de 1815? gardera-t-elle quelque chose des institutions de 1848? 
L'organisation de son unité nouvelle n’aura-t-elle été qu’un immense avorte- 
ment? Le drame compliqué qui se joue depuis bientôt deux ans chez nos voi- 
sins approche du dénoüment, et à mesure que le dénoûment approche, ’e 
nombre des acteurs diminue. L'année dernière, la scène était chargée de per- 
sonnages nombreux et divers. Cette année, il n’y a plus que deux acteurs der- 
rière lesquels se sont rangés peu à peu tous les autres, l'Autriche et la Pruss 

Nous avons déjà expliqué l'effet de la réapparition de l'Autriche en Allemagne. 
Tant que l'Autriche a eu sur les bras la Hongrie et l'Italie, l'Autriche s'est tenue 
à l'écart en Allemagne. Elle laissait faire. Une fois libre des embarras que lui 
donnaient ces deux grandes insurrections, l'Autriche a reparu en Allemagne. 

Nous ne pouvons pas parler des victoires de l'Autriche en Hongrie sans penser 
aux tristes exécutions qui ont ému l'Europe. Les guerres civiles ont surtout 
besoin de clémence, parce que le sang qu'elles répandent dans les combats étant 
déjà un crime, celui qu'elles répandent après parait encore un plus grand crime, 
tant on a hâte de voir cesser cette coupable effusion du sang fraternel. Nous 
entendions rappeler dernierement ces paroles de Vollaire dans ses Annales «le 
l'empire : « Entre les mécontens de Hongrie et l’empereur, il n'y eut d'autre 
congrès qu'un échafaud. On l'éleva sur la place publique d'Épéries, au mois 
de mars 1687, et il y resta jusqu'à la fin de l’année. Les bourreaux furent lassés 
à immoler les victimes qu'on leur abandonnait sans beaucoup de choix, si Fou 
en croit plusieurs historiens contemporains. I n’y a point d'exemple, dans 
l'antiquité, d'un massacre si long et si terrible. L'humanité ne frémit pas du 
nombre d'hommes qui périssent dans tant de batailles, on y est accoutume : i!s 
meurent les armes à la main el vengés; mais voir, pendant neuf mois, ses cors- 
patriotes trainés juridiquement à une boucherie toujours ouverte, c'était ua 
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spectacle qui soulevait la nature, et dont l’atrocité remplit encore aujourd'hui 
les esprits d'horreur. Ce qu'il y de plus affreux pour les peuples, c'est que quel- 
quefois ces cruautés réussissent, et le succès encourage à traiter les hommes 
corgme des bètes farouches. » 

A Dieu ne plaise que l'amour de la citation ou de la déclamation nous fasse 
appliquer complétement les paroles de Voltaire à ce qui s’est passé en Hongrie 
après la victoire de 1849! Il y a eu des exécutions, il y en a eu trop: les bour- 
reaux seulement ne se sont pas lassés à tuer pendant neuf mois; mais l’exécu- 
tion du comte Bathyani a affligé les cœurs généreux, et quand on à vu que les 
coups de la justice militaire tombaient surtout sur quelques-unes des têtes les 
plus hautes de l'aristocratie hongroise, et que la confiscation des biens suivait 
la condamnation, on s’est souvenu des émeutes de la Gallicie; on a pu recon- 
naître le système de l'Autriche, dont la cour à Vienne est fort aristocratique, 
mais dont l'administration est partout favorable au petit peuple des campagnes 
et ennemie des seigneurs. Nous n’avons pas le droit, nous autres Français, de 
blâmer ce système, quand il ne va pas de la faveur envers les uns à la persé- 
cution contre les autres. Ce qui a rendu enfin les exécutions judiciaires de la 
Hongrie plus douloureuses, c’est qu'il y a eu une grande inégalité dans la ma- 
nière dont les vaincus ont été traités. Nous ne parlons pas des procédés géné- 
reux affectés par les Russes envers leurs prisonniers : il y avait là une petite 
malice contre l'Autriche; mais enfin Gorgey est libre, les insurgés de Comorn, 
c'est-à-dire ceux qui ont le plus long-temps résisté à l'Autriche et continué 
l'exemple de l'insurrection, sont libres aussi et bien traités. Où est la justice? 
La guerre traite inégalement les gens; c’est tout simple. Le hasard et l'accident 
ont une grande part dans la guerre; mais aussitôt que la justice paraît, füt-ce 
même la justice militaire, elle doit être égale pour tous. 

L'insurrection hongroise avait d'abord inspiré quelque sympathie en Alle- 
magne. Cependant le teutonisme avait fini par prévaloir dans les esprits. Li 
Teuton, en effet, a beau vouloir être libéral: avant tout, il est Teuton, et, à ce 
titre, il croit que l'Allemagne a droit à la possession de l'Italie par exemple, 
d'une bonne partie de la Pologne, peut-être de quelques portions de la Hon- 
grie; nous ne parlons pas de la Lorraine et de l'Alsace, qui sont la terre pro- 
mise des sectaires du teutonisme. Les Hongrois, en Allemagne, plaisaient assez 
comme insurgés; mais ils déplaisaient comme ennemis d’une puissance alle- 
mande. Aussi les rigueurs de l'Autriche contre la Hongrie n'ont pas choqué 
d'Allemagne aussi vivement que nous aurions pu le croire. D'ailleurs, ces ri- 
gueurs auraient surtout révolté l'opinion populaire, et au moment où l'Au- 
riche reparaissait en Allemagne, l'opinion populaire n'avait plus voix au cha- 
pitre. Nous avons expliqué comment, depuis la dispersion de l'assemblée de 
Francfort, la question allemande avait passé des mains des assemblées aux 
mains des princes, qui, ayant eu le bon esprit de vivre et de durer pendnt 
la tempète, se retrouvaient, après l'orage, debout encore et maitres de leur 
sort. 

Quand nous disons que les princes allemands se sont retrouvés maîtres de 
leur sort, nous nous trompons quelque peu : ils étaient maîtres de leur sort 
contre la démagogie; mais ils dépendaient de la Prusse, qui avait vaincu la dé- 
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magogie et sauvé les princes allemands de leur ruine. Or, la Prusse voulait 
changer cette protection momentanée en protectorat ou même en empire hé- 
réditaire. Cela déplaisait fort aux princes allemands, à ceux du midi par de 
vieilles antipathies de race, de religion et de dynastie, à ceux du nord par le 
goût naturel de l'indépendance. Aussi, quand l'Autriche, après la défaite de la 
Hongrie, reparut en Allemagne, elle fut accueillie comme une libératrice par 
les princes allemands. Du moment qu'ils n'étaient plus protégés seulement 
par la Prusse, mais aussi par l'Autriche, concurremment avec la Prusse, ils se 
sentaient à l'aise. 

La Prusse, ménageant toujours l'opinion libérale qu’elle se souvient d’avoir 
représentée en Allemagne, se donnait et se donne encore pour l'héritière sous 
bénéfice d'inventaire du parlement de Francfort et de l'unité germanique. Elle 
ôte à cette unité tout ce qu'elle avait d’àpreté démagogique ou de chimère 
académique, et elle a la prétention d’en faire un système applicable; mais elle 
sous-entend, on le croit du moins, que le système sera appliqué à son profit. 
L'unité germanique, qui n’a jamais plu aux princes allemands, quand ils de- 
vaient, pour la plus grande gloire de cette unité, être médiatisés sous le joug 
du parlement de Francfort, ne leur plait pas davantage, quand ils doivent, 
pour la plus grande gloire aussi de cette unité, être médiatisés sous le joug de 
la Prusse. Ils ont donc invoqué l'Autriche, et l’Autriche, reprenant volontiers 
ses vieilles traditions, s’est faite, d’une part, la protectrice des petits princes 
allemands, comme elle était autrefois la protectrice de la noblesse immédiate; 
de l'autre, elle s’est faite l’adversaire de la pensée libérale que contient le 
système prussien. En un mot, l'Autriche aujourd'hui représente purement et 
simplement le pacte fédéral de 1815, en offrant de le modifier; la Prusse re- 
présente la pensée du parlement germanique de 1848, en offrant aussi de la 
modifier et l'ayant même déjà beaucoup modifiée à son profit. 

18L5 et 1848, voilà, au premier coup d'œil, les deux acteurs qui sont en 
présence et entre lesquels la lutte semble inévitable. On pourrait même dire 
que le jour est pris pour cette lutte, car la Prusse a convoqué les colléges élec- 
toraux de l'Allemagne, pour élire les députés au parlement allemand. Le jour 
de la convocation est fixé au 34 janvier. L'Autriche et les princes allemands 
résistent à cette convocation. C’est vouloir, disent-ils, rendre l'essor à la révo- 
lution; c'est au contraire, dit la Prusse, faire une juste part à l'esprit libéral 
allemand, et c’est finir l'ère des révolutions par une transaction légitime. Com- 
ment empècher la lutte qui paraît si proche? Quelques personnes cependant 
persistent à croire que tout finira par un arrangement entre la Prusse et l’Au- 
triche. Le jour où les deux gouvernemens voudront s'entendre, ils seront les 
maitres. Cela dispose grandement à la bonne intelligence, et, au lieu de se dis- 
puter à qui appartiendra la prépondérance en Allemagne, ils se la partageront. 
Ce dénoûment ressemble à celui d'une fable de La Fontaine. Il n’en à pas 
moins de chances pour être le vrai. 
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La crise ministérielle qui s’est prolongée pendant six semaines dans les 
Pays-Bas n’est arrivée à son dénoûment qu'après bien de sourdes luttes et de 
pénibles oscillations. Ce dénoûment , on le prévoyait, c’étaient l'entrée aux af- 
faires de M. Thorbecke et le maintien de M. Bosse, le ministre des finances, 
Le premier était devenu l'homme de la situation; le second dirige un départe- 
ment qui exige des connaissances spéciales. C’est vers le milieu de septembre 
que le cabinet Kempenaer-Lightenvelt donnait sa démission, et le nouveau 
cabinet n’a été formé qu'à la fin d'octobre. Les membres les plus influens de 
ce ministère sont d’abord M. Thorbecke, connu par la part active qu'il a prise 
à la révision de la loi fondamentale; ensuite M. Nedermeyer; M. Van Rosen- 
thal, qui jadis appartenait au parti libéral modéré, mais qui plus tard, dans 
la chambre, a embrassé des opinions plus avancées. M. Van Sonsbeck, membre 
du conseil d'état, qui s’est distingué par des écrits en faveur de la magistra- 
ture, est appelé aux affaires étrangères, M. le vice-amiral Lucas à la marine, 
le général-major Van Spengler à la guerre. M. Pahud a été placé à la tête du 
département des colonies, dont il était le secrétaire-général. Les deux départe- 
mens des cultes ne seront administrés que par intérim. Beaucoup de voix s'é- 
lèvent pour en demander la suppression , et il parait qu'on ne veut prendre 
pour le moment aucun parti définitif. Le premier souci de la chambre a été 
d'avoir des explications nettes au sujet de l'enfantement si laborieux du minis- 
tère, et satisfaction lui a été donnée. La chambre se trouvant prorogée à l'é- 
poque de la crise ministérielle, c'était uniquement par la voie de la presse 
qu'avaient dû se faire jour les dissensions des partis appelés à recueillir l'hé- 
ritage du cabinet démissionnaire. Il y avait surtout d'une part l'opinion des 
hommes qui viennent de prendre possession du pouvoir, et de l’autre celle des 
membres du ministère antérieur au mois de mars 1848 et de leurs partisans, 
formant deux subdivisions, les conservateurs et les libéraux modérés. Chaque 
jour apportait sa combinaison et son programme. D'abord MM. Donker Curtius 
et Lightenvelt avaient été chargés de former un nouveau cabinet. Les tenta- 
tives de ces deux personnages auprès de M. Thorbecke, le coryphée du parti 
libéral avancé, n'ayant point abouti, les bruits les plus étranges ne tardèrent 
pas à se répandre : le nom de M. Thorbecke se trouvait, par exemple, accolé 
à celui de M, Baud, ancien ministre. Enfin MM. Thorbecke et Van Rosenthal 
furent chargés de la composition du cabinet; mais eux aussi ont eu de nom- 
breuses difficultés à surmonter, à en croire M. Thorbecke; car « ce sont les plus 
dignes et les plus capables, a-t-il avoué naïvement, qui se sont montrés les 
moins disposés à se charger d’un portefeuille ministériel, » Les négociations 
ont fini par aboutir; la Hollande a son nouveau ministère. Un symptôme peu 
rassurant néanmoins pour la durée de ce cabinet, c’est l'attitude qu'a prise 
vis-à-vis des ministres M. Van Goltstein, président de la chambre, où pendant 
de longues années il s’est fait remarquer par ses opinions sagement progres- 
sives. M. Van Goltstein a été un moment chargé de la composition du minis- 
tère; il a donné au roi le conseil d'appeler auprès de lui M. Thorbecke, pour 
satisfaire au vœu exprimé par une grande partie de la nation. Toutefois il n'a 
pas voulu entrer lui-même dans la nouvelle combinaison, et il a laissé en- 
tendre devant la chambre qu'il avait peu de confiance dans l'homogénéité des 
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élémens de cette administration. On prétend, en eflet, qu’il y a une divergence 
ficheuse de principes entre le ministre des affaires étrangères et celui des 
finances, l'un partisan, l’autre adversaire de la liberté du commerce. On saura 
bientôt à quoi s'en tenir. C’est à la discussion du budget qu’on attend le nou- 
veau ministère. Le cabinet Thorbecke n'a pas publié de programme, et il vou- 
drait ne faire passer les lois de budget que comme de simples lois de crédit, H 
rencontrera sur ce terrain une opposition assez forte; pourtant on croit qu'il 
ralliera autour de lui la majorité de la chambre; ses adversaires. les plus ardens 
seront les conservateurs et les libéraux très avancés. 


— La politique est toujours au calme de l’autre côté des Pyrénées. Tous les 
efforts qu'a faits l'opposition parlementaire pour passionner le débat ont jus- 
qu'ici tourné contre elle-même. Il y à quinze jours, les interpellations de 
MM. Olozaga et Escosura, qui avaient essayé de prendre l'offensive sur l’en- 
semble des questions intérieures et extérieures, dégénéraient en humilians 
aveux. Plus récemment, M. Sanchez Silva a essayé de semer des germes d’ai- 
greur entre le gouvernement et les provinces basques, et le mécompte a été 
aassi complet. L'orateur progressiste ayant insinué que, si le ministère ajour- 
nait la présentation de la loi destinée à harmoniser les fueros avec l'unité con- 
stitutionnelle, c'était par peur, les députés basques se sont levés pour protester 
de la fidélité de leurs commettans, ce qui a coupé court à toute explication 
épineuse. Quant au fond mème de la question, le cabinet a dû se retrancher, 
comme toujours, dans des réponses évasives, et nous défierions un ministère 
progressiste de faire mieux à sa place. , 

I ne faut pas, en effet, se le dissimuler : la loi de 1839, en garantissant le 
maintien des fueros « sauf l'unité constitutionnelle, » a posé tout simplement 
un problème insoluble. Si les provinces basques sont ramenées à l'unité con- 
stitutionnelle, c’est-à-dire soumises aux charges générales de la conscription et 
de l'impôt, que deviennent les fueros? Si, au contraire, les exceptions actuelles 
sont maintenues, que devient l'unité constitutionnelle? Le gouvernement et les 
chambres sont, en un mot, placés dans cette singulière alternative, qu'ils ne 
pourraient appliquer la loi de 1839 qu'à la condition de violer l'un ou l’autre 
des deux principes posés par cette loi. Ce n’est pas pour un jeu de mots que 
des hommes sensés voudraient s'exposer à raviver les dangereuses susceptibi- 
lités des Basques. L'ordre dans la rue vaut bien, après tout, la symétrie dans 
les institutions. I n’y a qu'un moyen de faire entrer pacifiquement les popu- 
lations basques dans l'unité constitutionnelle : c’est de les amener à désirer 
elles-mêmes cette unité. Que l'Espagne réforme les abus qui la rongent; qu’elle 
rétablisse son crédit, épure son fisc, simplifie son administration, réhabilite 
ses tribunaux; qu'elle joigne enfin aux nombreux élémens de prospérité que 
lui donne sa supériorité numérique et territoriale un peu de cet esprit d'ordre, 
d'activité et de moralité qui ont généralisé le bien-être dans les provinces pri- 
vilégiées, et celles-ci seront les premières à réclamer les ne de l'unité pour 
en partager les bénéfices. 

L'Espagne est, du reste, en bon train de réformes. Parmi les nombreux dé- 
crels que publie chaque jour la Gazette, nous en remarquons un qui sera, 





9928 REVUE DES DEUX MONDES. 


après la loi des douanes, le plus puissant instrument de la régénération admi- 
nistrative et financière du pays. Il s’agit de la réorganisation générale de la 
comptabilité. 

La comptabilité actuelle est un chaos. Qu'on en juge : chaque ministère, à 
part celui de la justice, administre une ou plusieurs branches du revenu, en per- 
çoit et en applique à sa guise le produit. Cette anarchie d'attributions à pour 
premier inconvénient de provoquer des conflits journaliers entre les adminis- 
trations centrales, de créer des inégalités choquantes entre les divers services, 
chaque département ministériel tirant à lui le plus d'argent qu'il peut, d'in- 
terdire enfin au ministre des finances toute vue d'ensemble, toute continuité 
d'action; car il a sans cesse à compter avec quatre ou cinq autres ministres 
dés finances. Ce n’est pas tout. Chaque ministère, pour gérer le revenu ou la 
fraction de revenu compris dans son ressort, s’adjoint toute une administration 
spéciale, ce qui double, triple, quadruple certains frais de perception, et rend 
toute responsabilité illusoire en la divisant à l'infini. Un chiffre donnera la me- 
sure de ce désordre fiscal : le tribunal mayor (espèce de cour des comptes) voit 
soumettre chaque année à son approbation 10,564 comptes distincts, qui ne 
sont subordonnés, dans les centres de perception ou de destination, à aucune 
condition de contrôle réciproque, et n'ont souvent pour garantie que la bonne 
foi des comptables intéressés. Voilà les énormes abus auxquels s'attaque le dé- 
cret en question. A partir de l'exercice prochain et en attendant qu'une loi 
vienne régler définitivement la matière, les agens de perception attachés aux 
divers départemens ministériels relèveront du ministre des finances, et toutes 
les recettes de l'état entreront intégralement au.trésor avant d'aller alimenter 
les divers services. 

Le système judiciaire sera prochainement l’objet d'améliorations non moins 
urgentes. Les tribunaux inférieurs, tels qu'ils sont encore constitués en Es- 
pagne, ne jouissent d'aucune considération , car ils n'offrent aux justiciables 
aucune garañtie. Les juges ne sont pas inamovibles; comme ils tirent en outre 
le plus clair de leur revenu des droits prélevés sur les justiciables, ils sont les 
premiers intéressés à multiplier les formalités, à éterniser les affaires. Les ju- 
gemens les plus graves sont en certains cas rendus par un seul magistrat, et 
le ministère public est souvent désarmé de toute initiative. La complication de 
la procédure, l’incessante confusion du civil et du pénal, du correctionnel et du 
criminel ajoutent à ces abus tant d’autres causes d'abus, que la justice, pour 
nos voisins, est bien moins une sauvegarde qu'un épouvantail. Le gouverne- 
ment, qui n'apportait jusqu'ici à cet état de choses que de timides palliatifs, a 
pris enfin le bon parti de le réformer en bloc. A part d'insignifiantes excep- 
tions, la justice espagnole sera organisée à la française. 

Les budgets de 4850 ne sont pas encore soumis à la discussion publique. Le 
bruit court que cette discussion amènera quelques explications aigres-douces 
entre diverses notabilités de la majorité. Quant à l'opposition, convaincue 
qu'elle ne brillait décidément pas dans les questions d’affaires, elle a choisi 
ailleurs son terrain, Un de ses membres vient de déposer sur le bureau une 
motion relative aux incompatibilités parlementaires. Ce hors-d'œuvre, tombant 
ainsi des nues au milieu des questions urgentes qui assaillent de tous côtés la 
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tribune, a obtenu un succès de surprise et de gaieté. Heureux pays, où les 
partis extrèmes en sont encore réduits, pour occuper leurs loisirs, à soulever 
la question des incompatibilités ! 


LE PARLEMENT PIÉMONTAIS. 


Après la débâcle de Novare, on eût pu croire qu'un mouvement marqué de 
réaction allait se faire sentir en Piémont. L'expérience faite de la fameuse 
chambre démocratique et des maux qu'elle avait attirés sur le pays devait avoir 
euéri celui-ci pour long-temps du goût des aventures, et il était naturel de s’at- 
tendre à ce que le bon sens irrité des électeurs renvoyât à leur obscurité pre- 
mière ces avocats bavards, dont l’outrecuidance et l’impéritie avaient désorga- 
nisé l’état, et l'avaient conduit à deux doigts de sa perte. Loin de là; par une 
contradiction singulière, tandis que la nation pansait encore ses plaies sai- 
gnantes et pleurait ses fils sacrifiés, on l’a vue, avec surprise, réélire les mêmes 
mandataires. À s’en tenir aux apparences, et d’après la règle des gouvernemens 
représentatifs, ce résultat devait être pris pour la sanction du passé. Il n’en 
était rien pourtant, car, aux yeux de quiconque a vu le Piémont à cette épo- 
que, il est hors de doute que si le nouveau roi eût voulu changer la constitn- 
tion et supprimer le régime parlementaire, peu de voix se fussent élevées et 
eussent protesté contre lui, 

Pour se rendre compte d'une telle anomalie, il faut savoir que nulle part la 
différence entre le pays vrai et le pays légal n’est aussi profonde qu’en Pié- 
mont. Ce n’est pas qu'un cens restreint y exclue de la vie publique, comme 
avant février chez nous, cette classe nombreuse de citoyens qu'on nommait les 
capacités, celle qui, après tout, fait l'opinion dans les pays libres, et remette 
la conduite des affaires à une faible minorité; la législation sarde ést au con- 
traire, en fait d'élections, la plus libérale qu'on ait pu imaginer, sans aller 
jusqu'au suffrage universel. Un cens extrêmement réduit, l'absence de con- 
ditions d'éligibilité et l’adjonction de tout ce qui offre la moindre garantie de 
culture et d'intelligence semblent y avoir assis le suffrage électoral sur de larges 
bases: mais ce que la loi avait cherché à éviter, l’indolence et l’apathie de la 
population a su le faire. Les quatre cinquièmes des électeurs ne votent pas. Ce 
sont, pour la plupart, de petits propriétaires campagnards, gens paisibles, peu 
soucieux de leurs droits, mal au courant de la politique, et ne voulant pas se 
donner la peine d'aller porter leur bulletin au district. Cela se voit souvent et 
ailleurs qu'en Piémont. Les élections se trouvent donc abandonnées à une 
fraction très peu considérable d’habitans des villes, à cette petite bourgeoisie 
ignorante et jalouse dont l'esprit étroit et les mesquines passions offrent une 
prise facile aux meneurs. Ceux-ci exploitent la position avec une scandaleuse 
impudence, abusant sans scrupules de la sottise des uns et de la naïveté des 
autres, faisant nommer sur la simple désignation du comité démocratique de 
Turin des personnages parfaitement inconnus de ceux qui veulent bien, de 











930 REVUE DES DEUX MONDES. 


confiance, les constituer leurs mandataires. C’est ainsi, par exemple, qu'ils 
ont fait passer dans un petit collége des montagnes un des coryphées du parti, 
M. Tecchio, juif et étranger. Ce fut le curé du lieu, excellent catholique et 
fidele sujet de sa majesté, qui fit l'élection. Le bonhomme n'avait pas pensé à 
demander au candidat sa profession de foi. Pour comble de malheur, la loi 
n'exigeant pas la présence au moins de la moitié ou du tiers des électeurs in- 
scrits, il arrive souvent que, par suite de la négligence de ceux-ci, les choix 
sont déterminés par des minorités véritablement ridicules. Il est tel député qui 
a dû sa nominalion à une demi-douzaine de votans, et récemment à Gênes, 
dans la seconde ville du royaume, celle où l'esprit politique est le plus déve- 
loppé, M. Manin, l’ex-président de la république de Venise, l'emportait avec 
57 voix seulement. 

De semblables résultats sont évidemment illusoires, et, comme nous le di- 
sions plus haut, on n’en saurait tirer aucune induction valable sur l'état de 
l'opinion publique en Piémont. Voilà pourtant comment le pays le plus con- 
servateur en réalité et le plus monarchique de Fitalie pourrait à bon droit 
passer, si l'on en jugeait par la superficie, pour un foyer de révolution. Depuis 
un an, en eflet, on le voit se donner une représentation nationale en majeure 
partie composée de démagogues et de libéraux sans cervelle, les uns instru- 
mens aveugles, les autres agens déclarés de M. Mazzini. Cette chambre, depuis 
le jour de son installation, n'a su faire autre chose que combattre pied à pied 
le gouvernement, le contrecarrer avec une obstination puérile, entraver tous 
ses projets, rendre nulles toutes ses résolutions. Pas une loi qui ait été ac- 
ceptée dans sa pensée primitive, pas une proposition qui ne soit sortie des dis- 
cussions en quelque sorte lacérée et mise en lambeaux par ces perpétuels er- 
goteurs de l'opposition, déterminés à rendre tout gouvernement impossible, Ce 
n'est pas qu'il fallût leur attribuer à tous un aussi condamnable dessein froi- 
dement médité et arrèté d'avance. Le nombre est plus restreint, nous aimons 
à le croire, de ceux qui calculent la portée de leur conduite et verraient sans 
regret leur opposition aboutir au renversement de la monarchie. Chez beau- 
coup, il en faut accuser l'ignorance et la sottise plutôt que la perversité, Ba- 
cheliers inexpérimentés en droit constitutionnel, ils ne comprennent pas qu'un 
député puisse être autre chose que l'adversaire systématique et taquin du pou- 
voir. Faire acte d'opposition, c'est, à leurs yeux, faire acte de vertu civique. 
Que dis-je? il n'est pas jusqu'aux partisans même de la politique du gouver- 
nement qui ne rougissent en quelque sorte de s’avouer ministériels; cette 
épithète n’est guère prise qu’en mauvaise part, il semble qu'on ne puisse hono- 
rablement être de l’avis du pouvoir. Ainsi, comme si ce n'avait pas été assez 
pour les conseillers du roi Victor-Emmanuel d’avoir à lutter contre une majo- 
rité compacte et hostile, ils ne pouvaient pas mème compter sur l'appui con- 
tinu de leurs amis, parmi lesquels des défections imprévues se manifestaient 
sans autre motif qu’un caprice momentané. 

Pour faire la part de chacun, il est vrai de dire que le ministère, de même 
qu'il a toujours cru devoir s'abstenir de toute intervention dans les comices, 
ne s’est pas davantage préoccupé de rallier autour de lui le petit nombre de 
fidèles que lui envoyaient des élections ainsi abandonnées à la grace de Dieu, de 
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les discipliner et de les dresser aux manœuvres parlementaires. Ce soin, un des 
plus importans pour un bon ministre de l’intérieur, a toujours été négligé par 
M. Pinelli, homme de courage, d'une remarquable fermeté et précieux pour 
les circonstances difficiles, mais impatient du labeur quotidien, poco curante, 
comme disent les Italiens. Aussi fallait-il voir ces séances décousues et ces débats 
incohérens du palais Carignan : le spectacle en était curieux. Entre la droite 
et le cabinet, le défaut d'entente préalable et de rapports suivis a plus d’une 
fois engendré de déplorables quiproquos et fourni un appoint à l'opposition. De 
ce côté de l'assemblée siégeaient néanmoins des hommes éminens et les plus 
capables de se mettre à la tête d’un grand parti conservateur : MM. Balbo, de 
Cavour, Thaon de Revel, etc. Malheureusement, les soldats manquaient à 
ces chefs ou se dérobaient à leur impulsion. Par un contraste frappant avec l’as- 
pect désert des bancs de la droite, le centre gauche et la gauche présentaient un 
front de bataille serré et des rangs complets. Là se carraient et péroraient, le 
poing sur la hanche, au milieu d’un état-major de tribuns barbus, les héros du 
ci-devant ministère démocratique, aujourd’hui leaders de l'opposition, les Sineo, 
les Ratazzi, les Tecchio, les Cadorna, médiocrités bruyantes et prétentieuses. 
Seuls, MM. Buffa et Brofferio méritent d’être distingués dans cette foule inepte. 
Le premier, homme de sens et plus modéré que ses anciens collègues, a cherché, 
dans ces derniers temps, à former une sorte de tiers parti qui, s’il se fût soli- 
dement constitué, eût permis au ministère de marcher; le second, qui unit à 
beaucoup d'esprit naturel une véritable éloquence, a du moins le mérite de la 
franchise en se déclarant ouvertement républicain; mais ses saillies lui font 
une sorte de situation excentrique, et il est loin de posséder sur la montagne 
l'influence que procure à son collègue Valerio l'habitude de l'intrigue et des 
voies tortueuses. 

En somme, si l'on excepte M. Brofferio, aucun talent de parole ne s’est en- 
core produit à la chambre des députés de Turin; on ne saurait donner ce nom 
aux filandreuses harangues, aux déclamations furibondes qui, à propos du plus 
léger incident, remplissaient des séances entières. Le règlement intérieur de la 
chambre, pour prévenir sans doute ces excès de parole, a établi que les ora- 
teurs pourraient parler de leur place, à l'imitation des Anglais. La tribune ne 
sert absolument qu'à la lecture des rapports, des pétitions et des projets de loi. 
Cette précaution n’a rien empêché. Pour parler debout et de sa place, on ne 
fait pas grace d’une syllabe; bien plus, l'assurance que donne ce mode de dis- 
cussion familier et moins apprêté fait éclore sur les bancs une foule de petits 
Démosthènes qui, sous forme d'interruption, improvisent à chaque instant des 
philippiques, et qui n’eussent probablement jamais ouvert la bouche, s’il leur 
eût fallu monter les degrés de la tribune. Éclairé par l'expérience, le parle- 
ment piémontais ferait une réforme salutaire en substituant à la méthode an- 
glaise le mode de discussion usité dans nos assemblées. Si la tribune a quelque 
chose de trop solennel, au moins exige-t-elle une préparation. Le débat ne 
peut y être porté qu'après avoir été préalablement müri, et il importe à la con- 
sidération nationale qu’il se distingue de la discussion préliminaire des bureaux 
par une forme plus arrêtée et plus précise. 

Plusieurs mois viennent de s’écouler pendant lesquels l’action du gouverne- 
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ment a été complétement énervée, on pourrait dire submergée sous des flots de 
paroles inutiles. Vainement le roi avait-il appelé aux affaires et placé à la tête 
de son cabinet M. d’Azeglio, le nom le plus populaire de toute l'Italie, l’homme 
le plus propre à calmer les susceptibilités de la gauche et à garantir la conser- 
vation des institutions constitutionnelles; vainement M. d’Azeglio lui-même 
a-t-il été jusqu'aux dernières limites de la patience et des concessions, espérant 
toujours ramener ces esprits égarés et leur faire comprendre que le gouverne- 
ment représentatif, condition de liberté, ne devait pas être transformé en une 
machine de guerre et un instrument de désorganisation : tout a été inutile, 
l'opposition semblait avoir pris à tâche d'assumer sur elle seule toute la res- 
ponsabilité des malheurs que peut causer au pays sa folle obstination. 

Au commencement de l'été dernier, l'armée autrichienne était campée sur 
le territoire piémontais, le royaume ouvert, l'armée désorganisée , le trésor 
vide, Gènes soulevée par la propagande républicaine; il s'agissait de sauver le 
pays à la fois des ennemis du dehors et de ceux du dedans, de maintenir l'in- 
tégrité de la couronne et le pacte constitutionnel. Cette double tâche était dif- 
ficile, car l'Autriche, peu désireuse d’un agrandissement de territoire, mais 
fort intéressée, au moment où elle supprimait la liberté dans le reste de l'Ita- 
lie, à ne pas laisser subsister à sa porte une tribune libre et un gouvernement 
représentatif, ne dissimulait nullement qu'elle était prête à se relâcher de ses 
exigences pécuniaires, si on voulait lui faire des concessions sur cet article, 
Le cabinet de Vienne n'a pas épargné les cajoleries et les offres de toute sorte 
pour arriver à ce résultat, et il est bien certain que, si le roi Victor-Emmanuel 
eût consenti à nommer un ministère réactionnaire, disposé à signer la suppres- 
sion du statut et une alliance avec l'Autriche, les contribuables piémontais 
n'auraient pas eu 75 millions à payer; mais, il faut bien le dire à l'honneur de 
ce prince, il a repoussé avec la plus grande loyauté les insinuations qui lui 
étaient faites,'et le choix de ses conseillers a prouvé qu'il n’entendait nulle- 
ment répudier l'héritage que lui avait légué son père. De son côté, M. d’Aze- 
glio, le champion si zélé de l'indépendance italienne, en apposant son nom au 
traité de Milan, en faisant ainsi violence à ses sentimens personnels sous le 
coup de la nécessité, a pu se rendre le témoignage qu'il mettait à couvert, avec 
l'indépendance territoriale du Piémont, le principe constitutionnel. Du mo- 
ment où le Piémont battu n'avait plus qu'à payer les frais de la guerre, quel 
qu'en fût le taux, personne n'avait le droit de réclamer. La chambre des 
députés de Turin cependant poussa d’abord les hauts cris. Que voulait-elle? 
Repousser le traité? Le ministère se serait dissous, et le roi, n'ayant plus le 
choix qu'entre un ministère de gauche et un ministère absolutiste, n'aurait 
certes pas balancé. On ne pouvait raisonnablement exiger de lui qu'il offrit 
des portefeuilles aux amis de M. Mazzini, et recommençât la guerre avec les 
débris de la légion de Garibaldi. Sans avoir le désir de reprendre le pouvoir 
absolu, il eût été forcé de s’entourer de gens qui y visent, et qui l'eussent en- 
gagé avec l'Autriche. Était-ce là ce que l'opposition voulait? Après avoir bien 
déclamé, l'opposition finit par avoir l'air de comprendre que la paix, telle qu'elle 
venait d’être signée, était en définitive tout ce qn'on pouvait espérer de mieux 
dans la déplorable position où se trouvait le Piémont. Le traité ayant été ra- 
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üifié par le roi, la chambre vota les fonds nécessaires pour le paiement de l’in- 
demnité à l'Autriche; il ne lui restait plus qu'à donner son approbation à l'en- 
semble des conventions, conformément à l’article 3 du statut. Pendant quel- 
que temps, elle a éludé, sous divers prétextes, de se prononcer, puis, mise sé- 
rieusement en demeure par le ministère de prendre une décision, elle à fini 
par rejeter en bloc ce qu’elle avait approuvé en détail; la ratification du traité 
a été repoussée par 72 voix contre 66. 

L'opposition a prétendu qu'elle entendait subordonner son acceptation à la 
présentation par le ministère d’une loi ayant pour objet de déclarer citoyens 
piémontais les émigrés lombards réfugiés dans le royaume. Le nombre de ces 
réfugiés ne s'élève pas à moins de vingt mille. Bien qu’il y ait beaucoup à dire 
sur une mesure qui tendrait à transformer le Piémont en une sorte de Suisse 
italienne, asile de tous les conspirateurs des contrées environnantes, on ne peut 
nier néanmoins que par ses deux levées de boucliers, de 1848 et de 14849, cet 
état n'ait contracté une dette d'honneur envers les Lombards et les autres Ita- 
liens compromis dans la cause de l'indépendance. Le ministère n’en disconve- 
nait pas; seulement il ne croyait pas que le principe pût être admis d’une 
façon absolue. Dans sa pensée, la naturalisation devait être soumise à de cer- 
taines règles, et il avait dans ce sens présenté au sénat une loi qui fut repoussée 
à la majorité de 54 voix contre 10. C'était un ajournement d'une année, car, 
d'après le statut, un projet de loi rejeté ne peut être représenté de nouveau 
dans la même session. En proposant de subordonner l'acceptation du traité à 
la présentation du projet de loi sur les Lombards, ce n'était donc rien moins 
qu'une violation du statut que proposait l'opposition. Néanmoins, pour lui en- 
lever tout prétexte, le cabinet, par l'organe de M. Galvagno, ministre de l’in- 
térieur, s'était engagé solennellement à renouveler la loi sur la naturalisation 
au début de la saison prochaine. Rien n'a pu vaincre un si furieux entètement:; 
la gauche à voulu et provoqué la crise, et l’on aurait d'autant plus le droit de 
s'en étonner qu'elle n’ignorait pas que l'opinion publique poussait le gouver- 
nement à profiter de cette circonstance et de la position que lui faisaient ses 
ennemis pour porter la main sur la constitution et remanier le statut à sa 
fantaisie. 

Le ministère, prenant enfin son parti, a décrété coup sur coup la prorogation 
et la dissolution de la chambre. Après la première ordonnance qui proro- 
geait le parlement au 29 novembre, l'opposition s'était encore flattée que le 
cabinet n'oserait aller jusqu'au bout, et elle avait déjà commencé des démar- 
ches et des supplications pour conjurer le coup qui la menaçait. D'un autre 
côté, la majeure partie de la population, qui se voyait avec satisfaction débar- 
rassée d’une chambre factieuse, appréhendait que M. d’Azeglio et ses collègues 
ne se laissassent gagner à des promesses aussi souvent violées que renouvelées, 
mais il n’en pouvait être ainsi; plus le cabinet avait employé de soins et de 
ménagemens pour prévenir la crise, plus il devait se montrer ferme une fois 
qu'elle aurait éclaté. 

On a blàämé le ministère piémontais de n'avoir pas immédiatement accompli 
la réforme de la loi électorale, réforme nécessaire, urgente, qu'il lui faudra de- 
mander à la chambre nouvelle si celle-ci lui fournit une majorité, ou, dans le 
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cas contraire, imposer d'autorité après une nouvelle dissolution. Pour justifier 
la mesure que bien des gens s’attendaient à lui voir prendre, on s’est eflorcé 
de prouver que la loi électorale, produit d’une ordonnance du roi Charles-Al- 
bert, pouvait très bien être changée par voie d'ordonnance, attendu qu'elle 
n'avait été établie dans le prineipe qu'à titre d'essai. Ces subtilités sont inac- 
ceptables et dangereuses. À quoi bon les mettre en avant aujourd'hui pour se 
donner l'air de rester dans la légalité, lorsque demain un autre plus osé pour- 
rait argumenter du précédent pour supprimer la constitution tout entière? Il 
faut appeler les choses par leur nom. Ce qu’on propose, et ce qui, nous le sa- 
vons, deviendra peut-être indispensable, c'est un coup d'état. Or, il est toujours 
prudent d'éviter un coup d'état, et, quand on s’y résout, il est bon de pouvoir 
se rendre le témoignage que l’on y est forcé par la loi suprème du salut public. 
Nous aimons sur ce point les scrupules poussés à l'excès que viennent de ma- 
nifester le roi de Sardaigne et ses ministres, sûrs d’ailleurs que, le moment 
venu, ils n’hésiteront pas et sauront, forts de leur conscience, sauver le pays 
malgré lui-même. Or, nous le demandons, après cet appel suprème et touchant 
que le roi Victor-Emmanuel vient de faire à son peuple en termes si nobles et 
si remplis de fermeté, après cette dernière marque de condescendance qu'il 
vient de donner, que le résultat des élections soit défavorable, que la chambre 
démocratique revienne à Turin avec le même esprit d'hostilité et les mêmes 
dispositions, qui osera accuser le gouvernement, quelle voix s'élevera contre lui 
en Italie et en Europe, s’il brise les entraves dans lesquelles des sophistes 
de légalité s'efforcent de l'emprisonner, et s’il s'affranchit de l'interprétation 
judaïque d’un texte de loi pour en référer à l'opinion de la nation entière par 
la voie du suffrage universel? 

C’est dans ce sens, en eflet, qu’il faudra remanier la loi électorale actuelle. 
Par le suffrage universel seulement, on pourra avoir raison de cette aristocratie 
bourgeoise qui, depuis deux aps, s’est imposée au pays sous prétexte de le dé- 
barrasser de l’ancienne noblesse militaire, laquelle avait certainement ses in- 
convéniens et ses abus, mais qui au moins, sans tant parler, savait mourir sous 
le drapeau, alors mème que le ministère démocratique était au pouvoir. La loi 
électorale actuelle est défectueuse, nous l'avons fait sentir en commençant, et 
l'expérience l’a prouvé surabondamment; mais ce ne serait rien de faire entrer 
la totalité de la nation en partage du droit électoral, si le vote direct et au dis- 
trict était conservé, les mêmes inconvéniens déjà signalés ne manqueraient pas 
de se reproduire, Ce n’est qu’en l’établissant à deux degrés qu'on pourra le faire 
fonctionner. Avec la loi électorale, une loi répressive de la presse, dont la licence 
est encore à cetle heure telle qu’elle était chez nous l'année dernière avant les 
journées de juin, enfin une loi qui règlemente le droit d'association, telles sont 
les trois conditions nécessaires qu'il s’agit de réaliser de gré ou de force, si l'on 
veut conserver en Piémont l'exercice de la liberté constitutionnelle, Ces trois 
projets de loi seront les premiers que le ministère devra présenter au prochain 


parlement, si la majorité lui est favorable, ou décréter sous sa responsabilité, * 


s'il se voyait contraint de recourir à une nouvelle dissolution. 
Le ministère aura-t-il ou n'aura-t-il pas la majorité? Telle est aujourd'hui 
la question vitale posée en Piémont. Bien des gens, et nous ne nous dissimu- 
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jons pas que c’est le plus grand nombre, augurant de l'avenir par le passé, se 
prononcent pour la négative; puis, calculant les conséquences possibles, ils en- 
trevoient dans un avenir prochain l'insurrection et l'anarchie à l’intérieur, la 
rupture avec l'Autriche et une nouvelle invasion venant cette fois couronner la 
ruine du pays. Sans doute, la situation est grave, mais nous ne saurions la voir 
aussi désespérée. Le cas de la réélection des députés actuels a été prévu par le 
cabinet, lorsqu'il s’est déterminé à essayer encore une fois de la loi actuelle, et 
nous ne doutons pas, si on le force à cette extrémité, qu'il n’applique avec 
promptitude et d’une main ferme le remède qu'il tient en réserve. L'avénement 
d'un nouveau ministère démocratique n’est donc point à craindre; partant, où 
serait le prétexte à l'invasion? Enfin, quant à la révolte de Gènes, dont on se 
fait toujours un épouvantail en Piémont, quant à une émeute dans les rues de 
Turin, il n’est pas à craindre de les voir réussir. L'armée piémontaise en ferait 
prompte et sévère justice, trop sévère peut-être, car, dans l’état d’exaspération 
où sont depuis un an les officiers et les soldats, il serait plus difficile de les re- 
tenir que de les exciter; mais, nous l’avouons, nous ne perdons pas lout espoir 
de voir ce conflit se dénouer par les voies constitutionnelles. Le ministère, en 
fixant les élections au 9 décembre, a voulu profiter du sentiment général d’in- 
dignation qui, sous le coup des derniers événemens, s’est mamfesté dans les 
esprits contre la chambre. Il a fait intervenir la voix du souverain, toujours 
écoutée et respectée en Piémont; enfin, pour la première fois, il s'est déterminé 
à agir sur la conscience des électeurs, dans la mesure de son droit bien entendu. 
Ainsi, un petit journal intitulé Guide des Électeurs est répandu dans le pays, 
non pour désigner telle ou telle candidature, mais pour rappeler aux électeurs 
que leur devoir est d’aller voter. Tentative énorme! le ministère de l'intérieur 
à adressé une circulaire aux fonctionnaires placés sous ses ordres, non pour leur 
enjoindre d'appuyer les candidatures modérées, mais, le croirait-on? pour leur 
défendre de se mêler aux cabales et intrigues préparatoires en faveur de ceux 
de l'opposition. On ne manquera pas pour cela d'accuser M. Galvagno de cor- 
ruption. Voilà où l’on en est en Piémont, et comme certaines gens y entendent 
le droit et le devoir du gouvernement. Ce devoir, c'est de se laisser égorger 
sans mot dire. La probabilité du succès pour le ministère se fonde donc, nous le 
répétons, sur le court délai qu'il a fixé. En se donnant plus de temps, on eût 
laissé s'évanouir les bonnes dispositions qui peuvent être nées dans beaucoup 
d'esprits. La masse serait retombée dans son inertie, ou se fût laissé travailler 
par M. Valerio et consorts, dont les moyens d'influence et de propagande sont 
bien autrement développés que ceux du gouvernement. En brusquant la partie, 
M. d'Azeglio a agi sagement, et, pour nous servir d’une expression usuelle, il 
lait bien de battre le fer pendant qu'il est chaud. 

Au reste, si un certain nombre de personnes conçoivent et témoignent en 
ce moment, à Turin, des appréhensions que nous croyons en partie exagérées, 
en retour, il est des optimistes dont rien n’ébranle la confiance et dont il ne 
nous paraît pas inutile de signaler l’imperturbable sécurité, car elle ne peut 
‘expliquer que par une connaissance approfondie de l'état du pays. De ce 
nombre est M. le comte Balbo. M. Balbo a foi dans les destinées constitution- 
nelles du Piémont, et sa patriotique susceptibilité ne supporte pas qu'où élève 
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le moindre doute à cet égard. Il y a quelques mois, en racontant les malheurs 
de la Haute-Italie, et cette série de fautes qui a abouti à la catastrophe de No- 
vare et la déroute de tant d’espérances, nous avions cru pouvoir inférer de son 
silence à la tribune et dans la presse que son ame (la chose eût été bien na- 
turelle) s'était laissé gagner au découragement. Nous nous étions trompé; jamais 
l'illustre initiateur des idées libérales en Italie n’a cru plus fermement à leur 
triomphe et ne s'est montré plus confiant. Qu'on en juge. Repoussant même 
la nécessité d’un remaniement violent du statuto, M. Balbo affirmait naguère 
qu'avec de la patience le gouvernement pouvait venir à bout du mauvais vou- 
loir de ses adversaires et conquérir petit à petit une majorité. Pour cette œuvre 
pleine de lenteur, plusieurs dissolutions successives du parlement ne l’effrayaient 
pas. Il se fondait, non sans raison, sur le bon sens et la loyauté du gros de la 
nation, qui saurait toujours passer sans encombre à travers les agitations élec- 
torales. À quoi on pourrait bien répondre, il est vrai, que de telles épreuves, 
par tous pays, sont toujours dangereuses et ressemblent un peu à ces fièvres 
des pays méridionaux dont le troisième accès emporte le patient sans remède; 
que, quelque robuste et saine que soit la constitution du Piémont, elle pourrait 
bien ne pas résister, et qu’en définitive le plus prudent est d'y couper court. Ce 
n’est pas à la république et à M. Mazzini que la crise aboutirait. Sur ce point, 
nous partageons pleinement la quiétude de M. Balbo : le Piémont ne suppor- 
terait pas la république; mais il est un autre danger non moindre aux yeux 
des amis de la liberté et dont M. Balbo ne se rend peut-être pas aussi bien 
compte. Ce danger, c'est que la population, fatiguée de toutes ces convulsions, 
ne s'accommodât parfaitement, pour gagner un peu de repos, de l'abolition de 
toute espèce de statuto. L'abolition du statut, ce serait le triomphe de l’Au- 
triche; or il ne saurait nous être indifférent de voir l'Autriche, de droit sinon 
de fait, établie à Turin. Voilà pourquoi nous souhaitons vivement une pleine 
et prompte réussite à l’entreprise de M. d’Azeglio et de ses collègues, car de 
leur succès ou de leur chute dépend l'existence du gouvernement parlemen- 
taire en Piémont, et par contre-coup l'avenir de toute la Péninsule, qui con- 
sidère aujourd'hui avec raison ce royaume comme le refuge et l'arche de la 
liberté italienne, 


L. G. 





V. DE Mars. 














